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এক 


চন্্রনাথের পিতৃশ্রাদ্ধের ঠিক পূর্বের দিন কি একটা কথা লইয়া 
তাহার খুড়া মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার মনান্তর হইয়া 
গেল। তাহার ফল এই হইল ঘে, পরদিন মণিশস্কর উপস্থিত 
থাকিয়া তাহার অগ্রজের পারলৌকিক সমস্ত কার্য তবাবধান 
করিলেন, কিন্ত একবিন্টু আহার্য স্পর্শ করিলেন না, কিংবা নিজের 
বাটার কাহাকেও তাহা স্পর্শ করিডে দিলেন না। ব্রাঙ্ষণ-ভোজনান্তে 
চন্দ্রনাথ করজোড়ে কহিল, কাকা, দোষ করি, অপরাধ করি, আপনি 
আমার পিতৃতুল্য, আমি আপনার ছেলের মতো- এবার মার্জনা করুন। 

পিতৃতুল্য মণিশঙ্কর উত্তরে বলিলেন, বাবা, তোমরা কলকাতায় 
থেকে বি.এ+ এম.এ. পাশ কারে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়েছো আমরা 
কিন্ত সেকালের মুর্খ, আমাদের সঙ্গে তোমাদের মিশ খাবে না। 
এই দেখ না কেন, শান্ত্রকারেরাই বলেছেন, যেমন, গোড়া! কেটে 
আগায় জল ঢাল! । 

শান্ত্রোন্ত বচনটির লহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকেলে মূর্ের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ না থাকিলেও, মণিশঙ্কর যে নিজের মনের ভাবট। প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার 
সহিত আর সে কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। আর পিতার জীবদ্দশাতেও 
ছই সহোদরের মধ্যে বিশেষ হ্ৃভভতা ছিল না। কিন্তু আহার- 
বাবহারটা ছিল। এখন সেইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাথের পিতা! যথেষ্ট 
ধনসম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু বাটাতে আত্মীয়-স্বজন কেহ লাই, 
শুধু এক অপুত্রক মাতুল এবং দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী। 

সমস্ত বাড়িটা বখন বড় ফাকা ঠেকিল, চত্রনাথ তখন বাটার 
গোমস্তাকে ডাকিয়া কহিল, সরকারমশায়,। আমি কিছুদিনের জন্য 
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বিদেশে যাব, আপনি বিষয়-সম্পত্তি যেমন দেখছিলেন তেমনি 
দেখবেন । আমার ফিরে আসতে বোধ করি বিলম্ব হবে । 

মাতৃল ব্রজকিশোর তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন, 
এখন তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই; তোমার মন খারাপ হয়ে 
আছে, এ সময় বাটীতে থাকাই উচিত । 

চন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না। বিষয়-সম্পত্তির সমুদয় ভার সরকার 
মহাশয়ের উপর দিয়া এবং বসত-বাটীর ভার ব্রজকিশোরের উপর 
দিয়া অতি সামান্যভাবেই সে বিদেশ-যাত্রা করিল। যাইবার সময় 
একজন ভূত্যও সঙ্গে লইল না । 

ব্রজকিশোরকে নিভৃতে ডাকিয়। তাহার স্ত্রী হবকালী বলিল, এ 
কাজ করলে না? 

ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, কি কাজ ? 

এই যে বিদেশে গেল, একটা কিছু লিখে নিলে না কেন? 
মানুষের কখন কি হয়, কিছুই বল। যায় না। যদি বিদেশে ভাল-মন্দ 
হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তখন তুমি দাড়াবে কোথায় ? 

ব্র্জকিশোর কানে আন্কুল দিয়া জিব কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, 
এমন কথা মুখে এনো না। 

হরকালী রাগ করিল। কহিল, তুমি বোকা, তাই মুখে 
আনতে হয়েছে, যদি সেয়ানা হ'তে তাহলে, আমাকে সুখে আনতে 
হ'ত না। 

কিন্তু কথাট। যে ঠিক, তাহা ব্রজকিশোর স্ত্রীর কৃপায় ঢই- 
চারি দিনেই বুঝিতে পারিলেন। তখন পরিতাপ করিতে লাগিলেন । 

নাং মা ফী 

এক বৎসর চন্দ্রনাথ নানা স্থানে একা ভ্রমণ করিয়া বেড়াইল, 
তাহার পর গয়ায় আসিয়। স্বর্গীয় পিতৃদেবের সাংবাৎসরিক পিগুদান 
করিল, কিন্তু তাহার বাটী ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল নাঁ_মনে 
করিল, কিছুদিন কাশীতে অতিবাহিত করিয়৷ যাহা হয় করিবে। 
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কাশীতে মুখোপাধ্যায়-বংশের পাণ্ডা হরিদয়াল ঘোষাল। চন্দ্রনাথ 
একদিন দ্বিপ্রহরে একটি ক্ান্বিসের ব্যাগ হাতে লইয়া তাহার 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। কাশী চন্দ্রনাথের মিকট অপরিচিত 
নহে, ইতিপুবে কয়েকবার সে পিতার সহিত এখানে আসিয়াছিল। 
হবিদয়াল€ শাহাকে বিলক্ষণ চিনিতেন। অকন্মাং তাহার এন্প 
তাগননে তিনি কিছু বিস্মিত হইলেন । উপ/রর একটা ঘর চন্দ্রনাথের 
জন্থা শিরদিষ্ট হইল এবং ইহাও স্থির হইল যে, চন্দ্রনাথের যতদিন ইচ্ডা 
সে এখানেই থাকিবে 

এ কৃক্ষেণ একটা জানালা দিয়া ভিতরের রন্ধনশালার কিয়দশ 
দখা যাইত চন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক সময় এইদিকে 
৮হিয়। থাকিই। রগ্ধন-সামগ্রীর উপরেই যে আগ্রহ তাহ নছে, তবে 
»এসকারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধব! স্রন্দরী। কিন্ত মুখখানি যেন দুঃখেব আগুনে দগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে যৌবন আছে কি গিয়াছে, সেও যেন আর চোখে পড়িতে 
চাহে ন।; ভিনি আপন মনে আপনার কাজ করিয়া যান, নিকটে 
কেবল একটি দশমবর্ষীয়া বালিকা রন্ধনের জোগাড় করিয়া দিতে 
থকে চন্দ্রনাথ অতৃপ্তনয়নে তাহাই দেখে। 

কিছুদিন তিনি চন্দ্রনাথের সম্মুখে বাহির হইলেন না। আহাধ- 
স'নগ্রী ধবিয়। দিয়! সরিয়া যাইতেন। কিন্তু ক্রমশঃ বাহির হইতে 
লাগিলেন ' একে ত চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, তাহাতে এক স্থানে অধিক 
দিন ধরিয়া! থাকিলে একটা আত্মীয়-ভাব আসিয়া পড়ে । তখন তিনি 
চন্দ্রনাথকে খা গয়াইতে বসিতেন, জননীর মত কাছে বসিয়! যত্বপূর্বক 
আহার করাইতেন। 

আপনাব জননীর কথ চন্দ্রনাথের স্মরণ হয় না, চিরদিন 
মাতৃহীন চন্দ্রনাথ পিতার নিকট লালিত-পালিত হইয়াছিল। পিতা 
সে স্থান কতক পুর্ণ রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এপ কোমল নেহ 
তথায় ছিল না। 
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পিতার মৃত্যুতে চন্দ্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পড়িয়াছিল, 
শুধু যে তাহাই পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে ; অভিনব মাতৃ 
স্লেহরসে তাহাকে অভিভূত করিয়! ফেলিতে লাগিল । 

একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্ঞাসা করিল আপনার নিজ্েব 
বলিতে কেহ ত নাই বলিয়াই জানি, কিন্তু ইনি কে? 

হরিদয়াল কহিলেন, ইনি বামুণ-ঠাকরুন। 

কোন মাতীয়? 

না। 

তবে এদের কোথায় পেলেন ? 

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা। তলে সংক্ষেপে বলতে 
হ'লে, ইনি প্রায় তিন বংসর হল স্বামী এবং এই মেয়েটিকে নিয়ে 
তীর্থ করতে আসেন। কাশীতে স্বামীর মৃত্যু হয়। দেশেএ এমন 
কোন আত্মীয় নেই যে ফিরে যান। তার পব ত দেখছ 

আপনি পেলেন কিরপে ! 

মণিকর্ণিকার ঘাটেব কাছে মেয়েটি ভিক্ষে করছিল 

চন্দ্রনাথ একট চিম্ব! করিয়া কিল, কোথায় বাড়ি জানেন 1ক 

ঠিক জানি না, নবদ্বীপে “নকট কোন একটা! গ্রাম 


দুই 

দিন-ছুই পরে আহারে বসিয়া চন্দ্রনাথ বামুন-টাকরুনের 
মুখের পানে চাহিয়া সহসা! জিচ্ঞাসা করিল, অ'পনারা 
কোন শ্রেণী ? 

বামুন ঠাকরুনের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল, এ প্রশ্নের হেতু 
তিনি বুঝিলেন ! কিন্তু যেন শুনিতে পান নাই, এইভাবে ভাডাতাড়ি 
টাড়াইয়া বলিলেন, যাই ছুধ আনি গে। 

দুধের জন্তা অত তাড়াতাড়ি ছিল না; শাবিবার জন্য তিনি 
একেবারে রন্ধনশালায় অআ:সিয়া উপস্থিত হইলেন । সেখানে কন্যা 
সরধুবালা হাতা করিয়া ছুরধ ঢালিতেছিল, জননীর বিবর্ণমুখ 
লক্ষ্য করিল না! জননী কন্যার মুখপানে একবার চাহিলেন, 
দুধের বাটি হাতে লইয়া! একবার দীথঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে 
কহিলেন, হে দীন-দুঃখীর প্রতিপালক, তে অসন্ত্রঘামী, তুমি আমাকে 
মার্জনা কারো । তাহার পর ছৃধের লাটি আনিয়। নিকটে রাখিয়া 
উপবেশন করিলে, চন্দ্রনাথ পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল । 

একটি একটি করিয়া সমস্ত কথা জানিয়া! লইয়া চন্দ্রনাথ 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নাড়ি যান নাকেন? সেখানে 
কি কেউ নেই? 

খেতে দেয় এমন কেউ নই। 

চন্দ্রনাথ মুখ নীচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, আপনার একটি 
কন্যা আছে, তাহার বিবাহ কিরূপে দেবেন ! 

বামুন-ঠাকরুন দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
বিশ্বেশ্বর জানেন । 

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়! 


৬ চন্দ্রনাণ 


বলিল, ভাল কারে আপনার মেয়েটিকে কখনও দেখিনি” 
হরিদয়াল বলেন, খুব শান্ত-শিষ্ট। দেখতে সুপ্ভী কি ? 

নামুন-ঠাকক্ুন ঈষৎ হাসিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন, আমি মা, মায়ের 
চুকে তত বিশ্বাস নেই নাবাঃ তবে সরযূ বোধ হয় কুৎসিত নয় । 
কিন্তু মনে মনে সলিলেন, কাশীতে কত লোক আসে যায়, কিন্ত 
এত রাপ জ কারও দেখিনি । 

ইহার ভিন-চারি দিন পরে, একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ করিয়া 
সরঘূকে দেখিয়া লইল। মনে হইল, এত বপ আর জগতে নাই । 
রান্নাঘরে বসিযা সরঘ্‌ তরকারী কুটিতেছিল। সেখানে অপর কে 
ছিল না। জননী গঙ্গান্সানে গিয়াছিলেন, এবং হরিদয়াল যথানিয়মে 
যাত্রীর অন্বেষণে বাহির হইয়ছিলেন। 

চন্দ্রনাথ নিকটে আসিয়া দ্াড়াইল। ডাকিল, সরঘু! 

সরঘূ চমকিত হইল । জড-সড় হইয়া বলিল, আছেে। 

তুমি ধাধতে পারো ? 

সরধূ মাথা নাড়িয়! কহিল, পারি । 

কি কি বাধতে শিখেছ ? 

সরঘ্‌ চুপ করিয়! রহিল, কেন না, পরিচয় দিতে হইালে আনেক 
কথ। কহিতে হয় । 

চন্দ্রনাথ মনের ভাবটা বুঝিতে পারিল, তাই অন্য প্রাশ্ন করিল, 
তোমার মা ও তুমি দুইজনেই এখানে কাজ কর ? 

সরযু ঘাড় নাড়িয়! বলিল, করি । 

তুমি কত মাইনে পাও ? 

ম( পান, আমি পাই নে। আমি শুধু খেতে পাই। 

খেতে পেলেই তুমি কাজ কর? 

সরঘু চুপ করিয়া রহিল । 

চন্দ্রনাথ কহিল, মনে কর, আমি যদি খেতে দিই, তা হালে 
আমারও কাজ কর ? 


সরযু ধীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাস! করব । 

তাই ক'রো। 

সেইদিন চন্দ্রনাথ হরিদ্য়াল ঠাকুরকে ছুই-একটা! কথ! জিগ্ঞ়াসা 
করিয়া বাটীতে সরকার মহাশয়কে এইবপ পত্র লিখিল__ 

আমি কাশীতে আছি । এখানে এই মাসের নাধাই বিবাহ কবিব 
স্থির করিয়াছি । মাল নহ'শয়কে এ কথা ব্লিবেন এবং আপনি 
কিছু অর্থ, অলঙ্কার এবং গ্ুয়োজনীয় ছব্যাদি লইয়। শী ভাসিবেন ।' 

সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরধুকে বিবাহ করিল 

তাহার পর বাটী যাইব সন্নয় আপিল ' সরধূ কাদিয়া বলিল, 
মার কি হইবে € 

আমাদের সঙ্গে যাবেন । 

কথাটা বামুনাকরুনেব কানে গেল: তিনি কন্া সরধূকে 
নিভৃতে ডাকিয়া! বলিলেন সরঘ। সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা 
মাঝে মাঝে মনে করিস, কিন্ত আমার নান কখনে! মুখে আনিস 
না। যত দিন বাঁচলে কাশী ছোড়ে কোথাও যাব না। তবে যদি 
কখনো তোমাদের এ অধনে আসা হয়, ভা হ'লে আবার দেখ! হাতে 
পারে। 

সরযু কাদিতে লাগিল 

জননী তাহার মুখে অঞ্চল দিয়া কাম্ী নিবারণ করিলেন এবং 
গম্ভীর হুইয়া কহিলেন, বাছা সব জেনেশুনে কি কাদতে আছে ? 

কন্যা জননীর কোলের ভিতর সুখ লুকাইয়া ডাকিল, মা 

তা হোক। মায়ের জন্বা যদি মাকে ভুলতে হয়, সেই ত 
মাতৃভত্তি মা ! 

চন্দ্রনাথ অনুরোধ করিলেও তিনি ইহাই বলিলেন । কাশী ছাড়িয়া 
তিনি আর কোথাও যাইতে পারিবেন না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, একান্ত যদি অন্যত্র না যাবেন, তবে অন্ততঃ 
স্বাধীনভাবে কাশীতে বাস করুন। 


"চন্দ্রনাথ 


চ্ 


বামুনঠাকরুন তাহাও অস্বীকার করিয়া বলিলেন, হরিদয়াল 
ঠাকুর আমাকে মেয়ের মত যত করেন এবং নিতান্ত দুঃসময়ে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন, আমিও তাকে পিতার মত ভক্তি করি; তাকে 
কিছুতেই পরিত্যাগ করতে পারব না। 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, ছুঃখিনীর আত্মসন্ত্রবোধ আছে, সাধ করিয়া 
তিনি কাহারও দয়ার পাত্রী হইবেন না । কাজেই, তখন শুধু সরযুকে 
লইয়! চন্দ্রনাথ বাটা ফিরিয়া আসিল । 

এখানে আসয়! সরযূ দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ি। কত গৃহসজ্জী। 
কত আসবাব--তাহার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে মনে 
মনে ভাবিল, কি অন্রগ্রহ ! কত দয়া । 

চন্দ্রনাথ বালিক! বকে আদর করিয়া কহিল, বাড়ি-ঘর সব 
দেখলে 1 মনে ধরেচে ত? 

সয়ঘু নিতান্ত কৃঙ্গিতভাবে অঞ্চল মুখ লুকাইয়া মাথা নাড়িল। 

চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই, প্রত্যুত্তরে কণ্ঠস্বর 
শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই ছুই হাতে সরযুর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া 
কহিল, কি বল, মনে ধরেচে ত£ 

লচ্জায় সরষূর মুখ আরক্ত হইয়া গেল, কিন্তু স্বামীব পুনঃ পুনঃ 
প্রাশ্থ কোনরূপে সে বলিয়া! ফেলিল, সব তোমার ? 

চন্দ্রনাথ হাসিয়। কথাটা একটু ফিরাইয়া বলিল, হী, সব তোমার । 


তিন 

তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হইয়া গেল। সরযূ বড় 
হইয়াছে। স্বামীকে সে কত যত্ব করিতে শিখিয়াছে। চন্দ্রনাথ 
বুঝিতে পারে যে, সে কথা কহিবার পূর্বেই সরধু তাহার মনের কথা 
বুঝিয়া লয়। কিন্তু সে যদি শুধু দাসী হইত, তাহ! হইলে সমস্ত বিশ্ব 
খু'জিয়াও চন্দ্রনাথ এমন আর একটি দাসী পাইত না। কিন্তু শুধু 
দাসীর জন্যই কেহ বিবাহ করে না- স্ত্রীর নিকট আরও কিছুর আশ! 
রাখে । মনে হয়, দাসীর আচরণের সহিত স্ত্রীর আচরণটি সর্বতোভাবে 
মিলিয়া না গেলেই ভাল হয়। সরযূর বাবহার বড় নিরীহ, বড় মধুর, 
কিন্ত দাম্পত্যের স্থুনিবিড-পরিপূর্ণ সুখ কিছুতেই যেন গড়িয়া তুলিতে 
পারিল না। তাই এমন মিলনে, এত যতু-আদরেও উভয়ের মধ্যে 
একটা দুরত্ব, একট! অন্তরাল কিছুতেই সরিতে চাহিল না। একদিন 
সে সরযুকে হঠাৎ বলিল, তুমি এত ভয়ে ভয়ে থাক কেন? আমিকি 
কোন দুব্যবহার করি ? 

সরঘু মনে মনে ভাবিল, এ কথার উত্তর কি তুমি নিজ জানো না? 
ভাহার পর ভাবিল, তৃমি দেবতা, কত উচ্চ, কত মহৎ--আর আনি? 
সে তুমি আজও জানো না। তুমি আমার প্রতিপালক, আমি শুধু 
তোমার আশ্রিতা । তুমি দাতা, আমি ভিখারিণী । 

তাহার সমস্ত হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ” তাই ভালবাস৷ মাথা 
ঠেলিয়। উপরে উঠিতে পারে না” অন্তঃসলিলা ফন্তুর মত নিঃশশবে 
ধীরে ধীরে হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া বহিতে থাকে, 
উচ্ছৃঙ্খল হইতে পায় নাতেমনি অবিশ্রাম বহিতে লাগিল। কিন্ত 
চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল নাঁ-অতি বড় ছুর্ভাগারা যেমন 
জীবনের মাঝে ভগবানকে খু'জিয়া পায় না। কিন্ত আজ অকল্মাৎ উজ্জল 


চন্দ্রনাথ ১৩ 


দীপালোকে যখন সে দেখিতে পাইল, পদ্মের মত ডাগর সরধূর চক্ষু 
দুটিতে অশ্রু ছাপাইয়া উঠিয়াছে, তখন কাতর হইয়া সহসা তাহাকে 
সে কাছে টানিয়া লইল। বুকের উপর মুখ লুটাইয়৷ পড়িল; 
চন্দ্রনাথ কহিল, থাক, ও-সব কথায় আর কাজ নেই-__বলিয়া দুই 
হাতে স্ত্রীর মুখ তুলিয়া ধরিল, মুদিত চক্ষের উপর সরধঘু একটা 
কেপ্র-নিশ্বাস অনুভব করিল । 

চন্দ্রনাথ কহিল, একবার চেয়ে দেখ দেখি 

সরুর চোখের পাতা ছুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়া 
পরিল, সে কিছুতেই চাহিতে পারিল না! 

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তোমার বড 
ভয়; তাই চাইতে পারলে না সরযু! কিন্তু পারলে ভাল হ'ত; ন! 
হয়, একট। কাজ করো, আমাৰ ঘুমন্ত মুখ ভাল ক'রে চেয়ে দেখে! 
-_এ মুখে ভয় করবার মত কিছু নাই বৃকে শুয়ে আছ, ভিতরের 
কথাটা কি শুনতে পাও নী? হই বড দুখ হয় সর্ধ_আমাকে সুমি 
বুঝতেই পারলে না। 

তবু সরধু কথা কহিতে পারিল লা, শুধ ননে মনে স্বামীর চরণে 
প্রণাম করিয়। কহিল, আদি পদ।শ্রিত। দ সী, দাসীকে চিরদিন দাসীব 
মত থাকিতে দিয়ো । 


চার 

চন্দরনাথের মাতুলানী হরকালীর মনে আর তিলমাত্র সুখ রহিল 
না। ভগবান তাহাকে এ কি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 
এ সংসারটী কাহারো নিকট কণ্টকাকীর্ণ অর/ণ্যর মত বোধ হয়, 
তাহাদের চেষ্টা করিয়া এখানে একটা পথের সন্ধান করিতে হয়। কেহ 
পথ পায়, কেহ পায় না। অনেক দ্রিন হইতে হরকালীও এই 
সংসার-কাননে একটা সংক্ষেপপ্থ খু'জিতেছিল, চন্দ্রনাথের পিতার 
মৃত্যুতে একট। সুরাহাও হইয়াছিল ।. কিন্তু এই আকম্মিক বিবাহ, বধু 
সরথ্‌ চন্দ্রনাথর অতিরিক্ত পত্বীপ্রেম, তাহার এই পাওয়াপথের 
মুখট? একেবারে পাষাণ দিয়া যেন গাঁখিয়া দিল। হরকালীর একটি 
হুর পাঁচেকের বোনঝি পিতৃগুহে বড় হইয়া আজ দশ বছরেরটি হইয়াছে | 
কন্ত সে-কথা যাক। নানা কারণে হরকালীর মনের সুখ-শান্তি 
অন্থহঠিত হইবার উপ্ক্রদ হইয়।ছিল | 

তাবশ্যু আজও সে-ই গৃহিণী, তাহার স্বামী কতা এ সমস্ত তেমনিই 
অংছ্ছে। আজ পর্যন্ত সরঘূ তাহারই মুখ চহিয়া থাকে, কোন অসন্তোষ 
বা অভিমান প্রকাশ করে না। দেখিলে মনে হয়, সে এই পরিবারভুক্ত 
একটি সামান্য পরিজন মাত্র । হরকালীর স্বামী এইটুকু দেখিয়াই খুশী 
হইয়া যেই বলিতে যান, বৌদা আমার যেন__, হরকালী চোখ রাঙা 
করিয়া ধনক দিয়া! বলিয়া উঠে, চুপ কর, চুপ কর। যা বোঝ না, তাতে 
কথা কয়ো না। তোমার হাতে দেওয়ার চেয়ে বাপ-মা আমাকে হাত-পা 
বেঁধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল । 

ব্রজকিশোর মুখ কালি করিয়া উঠিয়া যান। 

হরকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্তু সরমূর আজও 
পঞ্চদশ উত্তীর্ণ হয় নাই,__-তবু তাহার আসা অবধি ছুইজনের মনে 
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মনে যুদ্ধ বাধিয়াছে : প্রাণপণ করিয়াও হুরকালী জয়ী হইতে পারে 
না। একর্ফোটা মেয়ের শক্তি দেখিয়া হরকালী অবাক হহয়া 
গিয়াছে । বাহিরের লোক এ কথা জানে না যে, এই অস্তর-ুদ্ধে 
সবযু ডিক্রি পাইয়াচ্ছে, কিন্তু তাহ জারি করে নাই। নিজের ডিক্রি 
নিজে তামাদি করিয়। বিজিত অংশ তাহাকেই সে ফিরাইয়৷ দিয়াছে 
এবং এখানেই হরকালীর একেবারে হার হইয়াছে | 

হরকালী বুঝিতে পারে, সরযু বোবা কিংবা হাবা নহে। 
অনেকগুলি শক্ু কথারও সে এমন নিরুত্তর অবনত মুখে উত্তর দিতে 
সমর্থ যে, হরকালী একেবারে স্বস্তিত হইয়া যায়: কিন্তু না পারিল সে 
এই মেয়েটির সহিত সন্ধি করিতে, না পারিল তাহাকে জয় করিতে । 
সরযূ যদি কলহ-প্রিয় মুখর! হইত, স্বার্থপক নির্দয় হইত, তাহা হইলেও 
হরকালী হয়ত একটা পথ খু'জিয়া পাইন ! কিন্তু সরযূ নিজ হইতে 
এতখানি করুণা তাহাকে দিয়! রাখিয়।ছে যে, হরকালী অপরের করণ! 
ভিক্ষা করিবার আর অবকাশ পায় না । সরযু অন্যরে সম্পূর্ণ বুঝিতে 
পারে যে. এ বাটির সে-ই সর্নময়ী বর্রী, হরকালী কেহ না, তাই বাহিরে 
সে 'কেহ না" হইয়। হরকালাকেই সবময়ী করিয়'ছে ৷ ইহাতেই হরকালী 
আরও ঈর্ধায় জ্বলিয়। পুড়িয়া৷ মরে । 

শুধু একটি স্থান সরধু একেবারে নিজের জন্য রাখিয়াছিল, এখানে 
হরকালী কিছুতেই প্রবেশ করিতে পায় নাঁ। স্বানীর চতুষ্পার্থ্ে সে 
এমন একট শ্ৃক্ষণ দাগ টানিয়। রাখিয়াছে ফে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না 
করিতে পারিলে, আর কেহ চন্দ্রনাথের শরীরে আচডটিও কাটিতে পারে 
না। এই দাগেব বাহিরে হরকালী যাহা ইচ্ছ। করুক, কিন্ত ভিতরে 
আসিবান অধিকার ছিল না। বুদ্ধিমতী হরকালী বেশ বুঝিতে পারে 
যে, এই একফ্টোটা মেয়েটি কোন এক মায়ামঙ্ছে তাহার নখদন্তের সমস্ত 
বিষ হরণ করিয়া লইয়ান্ে । 

এমনি করিয়া দীর্ঘ ছয় বংসর গত হইল । সে এগারো বছর 
বয়সে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল, সতেরোয় পড়িল । 


৬ এ 


পাচ 

বয়সের সম্মন-জ্ঞানটা যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, স্ত্রীলোক- 
দিগের মধ্যে তেমন নাই । পুরুষের মধ্যে অনেকগুলি পযায় আছে 
যেমন দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চল্লিশ, পঞ্চাশ, ষাট প্রভৃতি । ত্রিশবধীয় 
একজন যুবা বিশবছরের একজন যুবার প্রতি মুরুবিবয়ানার চোখে 
চাহিয়। দেখিতে পারে কিন্তু মেয়েমহলে এটা খাটে না। তাহার! 
বিবাহ-কালটা পধন্ত বড় ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া, জননী, পিসীনা অথবা 
ঠাকুর-মাতার নিকট অল্প-স্বল্প উমেদারা করে, নারী-জীবনে যাহা কিছু 
অল্প-বিস্তর শাখবার আছে, শিখিয়া লয় »_-তাহার পরই একেবারে 
প্রথম শ্রেনীতে চডিয়া বসে। তখন ষোল হইতে ছাপ্জান্ন পর্ষন্থ 
তাহারা সমবয়সা। স্থানভেদে হয়ত বা কোথাও এ নিয়মের সামান্থ 
বাতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এমনি । অন্ততঃ 
চন্দ্রনাথের শ্রাম-সম্পকীয়। ঠানদিদি হরিবালার জীবনে এমনটি 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সেদিন অপরাছ্থে পশ্চিমদিকের জানালা 
খুলিয়। দিয়া, সরযু আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! দাড়াইয়। 
ছিল। হরিবালা একথালা মিষ্টান্ন এবং একগাছি মোটা যু'ইয়ের 
ম'লা হাতে লইয়া একেবারে সরযূুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
মালাগাছটি তাহাকে পরাইয়! দিয়া বলিলেন, আজ থেকে তুমি আমার 


সই হলে । বল দেখি, সই-_ 
সরঘূ একটু বিপন্ন হইল। তথাপি অল্প হাসিয়া কহিল, বেশ। 


বেশ ত নয় দিদি, সই ব'লে ডাকতে হবে । 

ইহাকে আদরই বল, আর আবদারই বল, সরধূর জীবনে ঠিক 
এমনটি ইতিপূর্বে ঘটিয়া উঠে নাই, তাই এই আকম্মিক আত্মীয়তাকে 
সে মনের মধ্যে মিলাইয়! লইতে পারিল না। একদণ্ডে একজন 
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দিদিমার বয়সী লোকের গলা! ধরিয়া “সই' বলিয়া! আহবান করিতে 
তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্ত হরিবাল! যে ছাড়েন না। ইহাতে 
অভিনবত্ব কিংবা অস্বাভাবিকতা যে কিছু থাকিতে পারে, হরিবালার 
তাহা ধারণায় নাই। তাই সরযুক্প মুখ হইতে এই প্পিয়-সম্বোধনটির 
বিলম্ব দেখিয়া, একটু গস্ভীরভাবে, একটু ম্লান হইয়া তিনি কহিলেন, তবে 
আমার মাল! ফিরিয়ে দাও আম আর কোথাও যাই। 

সরযু বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অগ্রতিভ হয় নাই ; ঈষৎ হাসিয়া 
মৃদুন্বরে কহিল, সইয়ের সন্ধানে না কি? 

ঠানদিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, বাঃ, এই যে বেশ 
কথা কণ। তবে যে লোকে বলে ওদের বৌ বোবা ! 

সরঘূ হাসিতে লাগিল । 

ঠানদিদি বলিলেন, তা শোন। এ্গায়ে তোমার একটিও সাথী 
নাই। বড়লোকের বাড়ি বলেও বটে, আর তোমার মামীর 
বচনের গুণে বটে, কেউ তোমার কাছে আসে না, জানি। আমি 
তাই আসব। আমার কিন্তু একটা সম্পর্ক না হলে চলে না, 
তাই আজ “সই” পাতালুম। আর বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্তু 
হরিনামের মাল! নিয়েও পারা দিনট। কাটাতে পারি না । আমি 
রৌজ আসব। 

সরঘু কহিল, রোজ আসবেন । 

হরিবালা গজিয়! উঠিলেন, আসবেন কি লা? বল, সই, তুমি রোজ 
এস । “তুই? বলতে পারবিনে, না ? 

সরষু হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, রক্ষা কর ঠানদিদি, গলায় ছুরি 
দিলেও তা পারব না। 

ঠানদিদিও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, তা না হয় না-ই বলিস। 
কিন্তু “তুমি, বলতেই হবে। বল-_সই, তুমি রোজ এস। 

সরযু চোখ নীচু করিয়া সলঙজ্জহাঠ্ে কহিল, সই, তুমি রোজ 
এস। 
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হরিবালার যেন একটা! ছুর্ভাবনা কাটিয়া গেল। তিনি কহিলেন, 
আসব। 

পরদিন হইতে হরিনাল! প্রায়ই আসেন, শত কর্ম থাকিলেও একবার 
হাজিরা দিয়া যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গাঢ হইয়া আসিল । 
সময়ে সরযূও ভুলিয়া! গেল যে, হরিবাল। তাহার সমবয়সী নহেন, কিংবা 
এই গলায় গলায় মেশামেশিও সকলের কাছে তেমন দেখিতে সুন্দর 
হয় ন|। 

এই অন্তরঙ্গত! হরকালীর কেনন লাগিত, বলিতে পারি না, কিন্ত 
চন্দ্রনাথের বেশ লাগিত। স্ত্রীব সহিত এবিষয়ে প্রায়ই তাহার 
কথাবার্তা হইত। ঠানদিদির এই হৃছ্যতায় সে বেশ আমোদ বোধ 
করিত। আরও একট কারণ ছিল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীকে বড় স্সেহ করিত; 
সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া ভালবাসা না হইলেও স্নেহের অভাব ছিল না। সে 
নে করিত, সকলের ভাগোই একরপ স্ত্রী মিলে না । কাহারো বাস্ত্রা 
দাসী, কাহারো বা বন্ধু, কাহারে! বা প্রভূ । তাহার ভাগ্যে যদি 
একটি পুণ্যবতী, পবি্রা, সাধ্বী এবং স্নেহময়ী দাসী মিলিয়াছে ৩, 
পে অসুখা হইয়া কি লাভ করিবে? তাহার উপর একটা কথ! 
প্রায়ই তাহার ননে হয়, সেটা সরযূর বিগত দিনের ছুঃখের কাহিনী । 
শিশুকালট1 তাহার ধড় দুঃখেই অতিবাহিত হইয়াছে । ছুঃখিনীর 
কন্যা হয়ত সারা-জীবনট! দুঃখেই কাটাইত ; হয়ত বা এতদিনে কোন 
দুর্ভাগ্য ছুশ্চরিত্রের হাতে পড়িয়া চক্ষের জলে ভাসিত, না হয়, 
দাসীবৃত্তি করিতে গিয়া শত অত্যাচার-উৎগীড়ন সহা করিত ; তা ছাড়? 
এত অধিক বুপযৌবন লইয়! নরকের পথও দুরূহ নহে,_-তাহা 
হইলে ? 

এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় সরযূর লজ্জিত 
মখখানি তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা সরযূঃ। আমি যদি 
তোমাকে না দেখতুম, যদি বিয়ে না করতুম, এতদিন তুমি কার 
কাছে থাকতে বলত? 


চঙ্জ্নাথ ১৩ 


সরযূ জবাব দিত না, সভয়ে স্বামীর বুকের কাছে সরিয়া আসিত। 
চন্দ্রনাথ সন্সেহে তাহার মাথার উপর হাত রাখিত। যেন সাহস দিয়! 
মনে মনে বলিত, ভয় কি! 

সরযূ আরও কাছে সরিয়া আসিত__এ-সব কথায় সত্যই সে বড় 
ভয় পাইত। চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিয়াই যেন তাহাকে বুকের 
উপর টানিয়৷ লইয়া বলিত, তা নয় সরযূ, তা নয়। তুমি ছুঃখীর ঘরে 
গিয়ে কেন জন্মেছিলে, জানিনে + কিন্ত তুমিই আমার জন্ম-জন্মাস্তারের 
পতিত্রতা স্ত্রী। তুমি সংসারের যে-কোন জায়গায় বসে টান দিলে 
আমাকে যেতেই হত। তোমার আকধণেই যে আমি কাশী 
গিয়েছিলুম, সরযূ ! 

এই সময় তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া যে ভাবের স্রোতে বহিয়! 
যাইত, সরযূর সমস্ত স্েহ, প্রেম, যত, ভক্তি এক করিলেও বোধ করি 
তাহার তুলনা! হইত না। কিন্তু তৎসত্বেও ছুঃথীকে দয়া করিয়া যে 
গর, যে তৃপ্তি বালিকা সরযুকে বিবাহ করিবার সময় একদিন 
আত্মপ্রসাদের ছল্সবেশে চন্দ্রনাথের নিভৃত অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল, 
এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ করিতে পারে না। 
হৃদয়ের এক অক্ভাত অন্ধকার কোণে আজও সে বাসা বাঁধিয়! আছে। 
তাই যখনই সেটা নাথা তুলিয়া উঠিতে চায়, তখনই চন্দ্রনাথ সরযূকে বুকে 
চাপিয়া ধরিয়া বাব বার বলিতে থাকে, আমি বড় আশ্চর্য হই সরযু, 
যাকে চিরদিন দেখে এস্চ, তাকে কেন আজও তোমার চিনতে বিলম্ব 
হচ্চে! আমি ত তোমাকে কাশীতে দেখেই চিনেছিলুম, তুমি আমার ! 
কত যুগ, কত কল্প, কত জন্ম-জন্ম ধরে আমার ! কি জানি, কেন আলাদ! 
হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিলতে এসেচি । 

সরযূ বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া মৃছুকন্টে কহে, কে বললে, আমি 
তোমাকে চিনতে পারিনি ! 

উৎসাহের আতিশষ্যে চন্দ্রনাথ সরযূর লজ্ঙিত মুখখানি নিজের 
মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে, পেরেচ ? . তবে কেন এত ভয়ে 


১৭ চজনাথ 


ভয়ে থাকো ? আমি তকোন ছুব্যবহার করিনে আমি যে আমার 
নিজের চেয়েও তোমাকে ভালবাসি সরঘু ! 

সরযু আবার স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফেলে । চন্দ্রনাথ 
আবার প্রশ্ন করে, বল, কেন ভয় পাও সরযূ? সরঘু আর উত্তর দিতে 
পারে না। স্বামীকে স্পর্শ করিয়া সে মিথ্যা কথা কি করিয়া মুখে 
আনিবে? কি করিয়া সে বলিবে যে, ভয় করে না! সতাই ঘে 
তাহার বড় ভয়! সে যে কত সত্য, কত বড় ভয়, তাহা সে ছাড়া আর 
কে জানে? 

তা কথাটা কি বলিতেছিলাম ! চন্দ্রনাথ হরিবালার আগমনে 
আমোদ বোধ করিত। সরধূু একটি সথী পাইয়াছে, ছু'টা মনের 
কথা বলিবার লোক জুটিয়াছে__ইহাই চন্দ্রনাথের আনন্দের কারণ 

একদিন সরযু সমস্ত ছুপুরটা হরিবালার প্রতীক্ষা করিয়। বসিয়া 
রহিল। আকাশে মেঘ করিয়! টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
হরিবালা আসিলেন না। সরধু মনে করিল, জল পড়িতেছে, তাই 
আসিলেন না। এখন বেলা! যায়-যায়, সমস্ত দিনট। এক। কাটিয়াছে, 
হরকালীও আজ বাটী নাই। সরঘু তখন সাহসে ভর করিয়। 
ধীরে ধীরে স্বামীর পড়িবার ঘরে আসিয়। প্রবেশ করিল। বিশেষ 
প্রয়োজন না থাকিলে এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না। সরযূও 
না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, আজ বুঝি তোমার 
সই আসে নি? 

না। 

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে ? 

সরষূ ঈষৎ হাসিল । ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই পড়ে, কিন্তু সাহসে 
কুলোয় না । সরযূ বলিল, জলের জন্য বোধ হয় আসতে পারেনি । 

বোধ হয়, তা নয়। আজ কাকার ছোট মেয়ে নির্মলাকে 
আশীর্বাদ করতে এসেছে । শীগ্ই বিয়ে হবে। তারই আয়োজনে 
ঠানদিদি বোধ হয় মেতেছেন । 


চন্দ্রনাথ 


সবয বলিল, বোধ হয়। 

তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, ছুঃখ হয় 
মে, আমর একেবারে পর হয়ে গেছি-_মামীম। কোথায়? 

তিনিও বোধ হয় সেইখানে । 

চম্্রণাথ টপ করিয়। কি ভাবিতে লাগিল । 

সরযু পাবে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়। পড়িয। বলিল, 
কি ভাব», পল না" 

চন্দন'থ এনবাব ভালিবাব চেষ্টা কৃবিযা সবধব হাতখানি নাজিব 
হাতের মাপা টানিয়া লইযা। আস্তে আনে লিল, বিশেন কিছু নয, 
সরমূ। ভাবছিলাম, শির্লাব বিয়ে, কাকা কিন্দ আমাকে একবার 
খবরটাও দিলেন না, অথচ মামীমাতক€ ডেকে নিয়ে গেলেন । আমা 
দুজনেই শুধ পব ৷ 

তাহার স্বনে একট কাতবতা ছিল, সব্য তাহ। লঙক্গা কবিঘা 
কহিল, আনাকে পায়ে স্থান দিয়েই ভুমি আন€ পৰ হায "গছ £ না 
হলে বোধ হয় এতদিনে মিল হত পাবন। 

চঞ্গণাথ হাসিল, কঙঠিল, মিল হয়ে কাজ নেই তোমাৰ 
পবিনর্তে কাকার সন্টে মিল কবে যে আমার নপ্ত সখ হ'ত, সে 
মনে হয় না। আশি বেশ ভাছি। যখন বিয়ে করেডিলুম, তখন 
যদি কাকাব মত নিতে ভাত, ৩1 হালে এনন ত বোধ হয় না যে, 
তোমাক কখনো পেতুম--একটা বাধ! নিশ্চয় উঠত । হয় কুল নিয়ে, 
না হয় বংশ নিয়ে যেমন করেই তোক, এ বিয়ে ভেঙে যেত । 

ভিতরে ভিভবে সরয্‌ শিহরিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যার ছায়া 
ঘ:রর মধ্যে অন্ধকার করিয়াছিল, তাই তাহাব মুখখানি দেখিতে 
পাওয়। গেল না; কিন্ত যে হাতখানি তাহার হাতের মধ্যে ধরা ছিল, 
সেই হাতখানি কীপিয়া উঠিয়া সরযূর সমস্ত মনের কথ। চন্দ্রনাথের 
কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিল, এখন বুঝতে 
পেরেছ, মত না নিয়ে ভাল করেচি, ফি মন্দ করেচি? 


১৯ চন্জনাথ 


সরযূ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, কি জানি! কিন্ত 
আমার মত শত-সহম্্ দাসীরও ত তোমার অভাব হ'ত না। 

চন্দ্রনাথ সরযূর কোমল হাতখানি সন্সেহে ঈষৎ পীড়ন করিয়া 
বলিল, তা জানিনে। আমার দাসী একটি, তার অভাবের কথাই 
ভাবতে পারি । শত সহশ্রের ভাবনা ইচ্ছে হয়, তৃূমি ভেবো । 


পরদিন হরিবালা আসিলের্ন ; কিন্তু মুখের ভাবটা কিছু স্বতন্ত্র। ফস 
করিয়া গলা ধরিয়া সই-সই বলিয়া তিনি ব্যস্ত করিলেন না, কিংবা বিচি 
খেলিবার জন্যা তাস আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধাসাধি গীড়াগীড়ি করিলেন 
না। মলিন মুখে মৌন হইয়া রহিলেন। 

সরযূ বলিল, সইয়ের কাল দেখা পাইনি । 

হা দিদি--কাল বড় কাজ ছিল। ও"বাড়িতে নির্মলার বিয়ে । 

তা শুনেছি । সব দিক হ'ল কি? 

হরিবালা সে-কথার উত্তর না দিয়া সবযর মুখের পানে চাহিয়া! 
বলিলেন, সই, একট কথা-_-সত্যি বলবি £ 

কি কথা? 

যদি সত্যি বলিস, তা হলেই জিজ্ঞাসা করি-_না হালে জিচ্ছাসা 
ক'রে কোন লাভ নেই। 

সরযু চিন্টিত হইল । বলিল, সত্য বলব না কেন? 

দেখিস দিদি--আমাকে বিশ্বাস করিস ত ? 

করি বৈকি! 

তবে বল্‌ দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাসে ? 

সরযু একট লজ্জিত হইল, বলিল, খুব দয়! করেন। 

দয়ার কথা নয়। খুব, একেবারে বড় বেশী ভালবাসে কি না 

সরষূ হাসিল। বলিল, বড় বেশী কি না-_কেমন ক'রে জানব ? 

সত্যি জানিস নে? 


চন্্রনাথ হও 


না। 

সত্যই সরযূ ইহা! জানিত না। হরিবাল! যেন বড় বিমর্ষ হইয়া 
পড়িলেন। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, স্ত্রী জানে না স্বামী তাকে কতখানি 
ভালবাসে! এইখানেই আমার বড় ভয় হয় । 

হরিবালার মুখের ভাবে একটা গভীর শঙ্কা প্রচ্ছন্ন ছিল, সরযু 
তাহা বুঝিয়া নিজেও শঙ্কিত হইল । বলিল, ভয় কিসের ? 

আর একদিন শুনিস। তার পর তাহার চিবুকে হাত দিয়া 
মৃছুত্ধরে কহিলেন, এত রূপ, এত গুণ, এত বুদ্ধি নিয়ে, সই, এতদিন কি 
ঘাস কাটছিলি? 

সরযু হাসিয়। ফেলিল। 


ছয় 

তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হরিদয়াল ঘোষালের 
সন্দেহের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল। একজন ভদ্রলোকের মত দেখিতে, 
অথচ বস্ত্রাদি জীর্ণ এবং ছিন্ন আজ দুই-তিন দিন হইতে বামুন- 
ঠাকরুণ স্থুলোচনা দেবীর সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া যাইতেছিল। 
সুলোচনা ভাবিত, হরিদয়।ল তাহা জানেন না; কিন্তু তিনি জানিতে 
পাবিয়াছিলেন । 

আজ দ্বিপ্রহরে দয়াল-ঠাকুর এবং কৈলাস-খড়া ঘরে বসিয়া 
সতরঞ্চ খেলিতেছিলেন। এমন সময় অন্দরের প্রাঙ্গণে একটা 
গোলযোগ উঠিল । কে যেন ম্ছুকণ্টে সকাতরে দয়া ভিক্ষা চাহিতেছে 
এবং অপরে ককশ-কঞ্ঠে তীব্র-ভাষায় তিরস্কার করিতেছে এবং 
ভয় দেখাইতেছে। একজন ভ্ট্রীলোক, অপর পুরুষ। দয়াল-ঠাকুর 
কহিলেন, খুড়ো, বাড়িতে কিসের গোলমাল হয় ? 

কৈলাস-খুড়া বলিলেন, কিস্তি ! সামলাও দেখি, বাবাজী ! 

আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। ভিতরের গোলমাল ক্রমশ: 
বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া দয়াল-ঠাকুর উঠিয়া দাড়াইলেন, _খুড়ো, 
একটু বস, আমি দেখে আসি । 

খুড়ো তাহার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়৷ কহিলেন, এবার যে 
দাবা চাপা গেল। 

দয়াল-ঠাকুর পুনবার বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু গোলমাল কিছুতেই 
থামে না। তখন দয়াল-ঠাকুর অগত্যা উঠিয়া পড়িলেন। প্রাঙ্গণে 
আসিয়। দেখিলেন, স্থুলোচনা ছ্ই হাতে সেই লোকটার পা! জড়াইয়া 
আছে এবং সে উত্তরোত্বর চাপা-কঞ্ঠে কহিতেছে, আমার কথা রাখ, না 
হ'লে যা বলছি তাই করব । 
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স্বলোচনা কাদিয়া বলিতেছে, আমায় মার্জনা কর। তুমি 
একবার সর্বনাশ করেছ, যা-একটু বাকী আছে সেটুকু আর নাশ 
করো না। 

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, 
দু'হাজার টাকা দিতে পারে না? আমি টাকা পেলেই চলে 
যাব। 

ন্লুলোচনা কহিল, তৃমি মগ্ভপায়ী, অসচ্চরিত্র । ছু'হাজার টাকা? 
তোমার কতদিন? তুমি আবার আসবে, আবার টাকা চাইবে 
আমি কিছুতেই তোমায় টাক! দেব ন1। 

সামি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা করব”-আর কখনও তোমার 
কাছে টাকা চাইতে আসব না। 

স্লোচনা সে-কথার উত্তর না দিয়া ভুমিতলে মাথা খুঁডিয়া 
যুক্র-করে কহিল, দয়া কর--টাকার জন্য জামি সরযূকে অনুরোধ 
করতে পারব না। 

দয়াল-ঠাকুর যে নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছেন, তাহা কেহই 
দেখে নাই, তাই এসব কথা জোরে জোরেই হইতেছিল। দয়াল- 
ঠাকুর এইবার কাছে আপিয়া দাড়াইলেন। সহসা দু'জনেই 
চমকিত হইল,_দয়াল-ঠাকুর এই অপরিচিত লোকটার নিকাটে 
আসিয়া কহিলেন, তুমি কার অন্মতিতে বাড়ার ভিতর ঢুকেছ ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া দাড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
যখন বৃঝিল, কাজটা তেমন আইনসঙ্গত হয় নাই, তখন সরিয়া পভ়িবার 
উপক্রম করিল! কঠিন মুষ্টিতে হরিদয়াল তাহার হাত ধরিয়া উচ্চকণ্ে 
পুনবার কহিলেন, কার অনুমতিতে ? 

পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল, 
ন্ুলোচনার কাছে এসেছি । | 

তাহার মুখ দিয়া তীব্র সুরার গন্ধ বাহির হইতেছে, এবং সর্ধাঙ্গে 
হীন্তা এবং অত্যাচারের মলিন ছায়া! পড়িয়াছে। দয়াল-ঠাকুর স্ৃণায় 
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ওঠ কুঞ্চিত করিয়া, সেইরূপ কর্কশ ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু 
কার ভ্কুমে ? 

হুকুম আবার কি? 

লোকটার মুখের ভাব পরিবতিত হইল : সহসা যেন তাহার স্মরণ 
হইল, প্রশ্নকর্তার উপর তাহার জোর আছে এবং এবাডির উপরেও 
কিঞ্চিৎ দাবী আছে। 

দয়ালঠাকুর এরূপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়। উঠিলেন, উচ্চস্বরে 
কহিলেন, ব্যাটা মাতাল, জান, তোমাকে এখনি জেলে দিতে পারি ! 

সে বিদ্রুপ করিয়া কহিল, জানি বৈকি! 

দয়াল-ঠাকুর প্রায় প্রহার করিতে উাত হইলেন। জান বৈকি! 
চল্‌ ব্যাটা, এখনি তোকে পুলিসে দেব । 

লোকটা ঈষৎ হাসিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ করিল, যেন পুলিসের 
নিকট যাইতে তাহার বিশেষ আপত্তি নাই। কহিল, এখনই দেবে? 

দয়াল-ঠাকুর ধা! দিয়া বলিলেন, এখনি । 

লোকটা! ধাকা সামলাইয়া স্থির হইয়া গন্ভতীরভাবে বলিল, ঠাকুর, 
একেবারে অত বিক্রম প্রকাশ কারো না। পুলিসে দেবে কি থানায় 
দেবে, একট বিলম্ব ক'রে দিয়ো । আমি তোমাকে কাশী-ছাড়া! করতে 
পারি, জান ? 

দয়াল-ঠাকুর উন্মন্তের মত চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ব্যাট পাজী, 
আজ আমার চল্লিশ বছর কাশীবাস হ'ল, এখন তুমি আমাকে কাশী-ছাড়া 
করব? 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, লোকট। তাহাকে গুগুর ভয় দেখাইতেছে |: 
অনেকে এ-কথায় হয়ত ভয় পাইত, কিন্ত এই দীর্ঘকালের কাশীবাসে 
দয়াল-ঠাকুরের আর এ ভয় ছিল না। রাগিয়া তিনি বলিলেন, ব্যাট, 
আমার কাছে গুরণ্ডাগিরি ! 

গুগাগিরি নয় ঠাকুর-_গুগ্ডাগিরি নয়। পুলিসে নিয়ে চল। 
সেইখানেই সব কথা প্রকাশ করব 
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কোন্‌ কথা প্রকাশ করবে? 

যাঁজানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। 
যাতে সমস্ত দেশের লোক শুনবে যে, তুমি জাতিচ্যুত অব্রাঙ্গণ । 

আমি অক্রাহ্মণ ? 

রাগ করো না, ঠাকুর। তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয়, 
তামার কাছে যত ভত্রসম্ভান বিশ্বাস কারে এসেছে, এই তিন 
বৎসরের মধ্যে যত লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, সকলেরই জাত গেছে । 
সকলকেই আমি সে-কথা বলব । 

দয়াল-্ঠাকর ভয় পাইলেন। ভয়ের যথার্থ কারণ হৃদয়জম 
হইবার পুবেই উদ্ধত কণ্ঠস্বর নরম হইয়া আসিল। তথাপি বলিলেন, 
আমি লোকের জাত মেরেছি ? 

তাই। আর প্রমাণ করবার ভারও আমার । 

ঠাকুর নরম হইয়া ক্টস্বর কিছ কম করিয়া বলিলেন, কথাটা 
কি, ভেঙ্গে বল দেখি বাপু। 

লোকটা মৃদু হাসিয়া কহিল, একাই শুনবে, না, ছু'দশজন লোক 
ডাকবে? আমি বলি, ছু'-চারজন লোক ডাক । ছুচারজন পাড়া- 
পড়শীর সামনে কথাটা শোনাবে ভাল। 

দয়াল-ঠাকুর তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, রাগ করো না বাপু। 
আমি হঠাৎ বড় অন্যায় কাজ করেছি । কিছু মনে কারো না। এস, 
ঘরে চল। 

দুইজনে একটা ঘরে আসিয়া বসিলে দয়াল-ঠাকুর কহিলেন, 
তার পর ? 

সে কহিল, স্ুলোচনা_-যার হাতে আপনার অন্ন প্রস্তুত হয়, 
তাকে কোথায় পেলেন ? 

এইখানেই পেয়েছি । ছুঃখীর কন্া, তাই আশ্রয় দিয়েছি । 

টাকাওয়ালা লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, একথা! আমি বলছি না। 
কিন্তু সে কি জাত, তার অনুসন্ধান করেছেন কি? 
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দয়াল-ঠাকুরের সমস্ত মুখমগ্ুল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি বলিলেন, ব্রাহ্মণ-কন্যা, বিধবা, শুদ্ধাচারিণী, তার হাতে খেতে 
দোষ কি ? 

ব্রাহ্মণ-কন্যা এবং বিধবা, একথা সত, কিন্তু কেউ যদি কুল- 
ত্যাগ ক'রে চ'লে যায়, তাকেও কি শুদ্ধাচারিনী বল! চলে? না, তার 
হাতে খাওয়া যায় ? 

দয়াল-ঠাকুর জিব কাটিয়া বলিলেন, শিব! শিব! তা কি 
খাওয়া যায়! 

তবে তাই। পানেরো-ষোল বৎসর পুরে স্থলোচনা তিন বছরের 
একটি মেয়ে নিয়ে গৃহত্যাগ করে, এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপনি 
নিজের এবং আর পাঁচজনের সবনাশ.করেছেন | 

গ্রামাণ ? 

প্রমাণ আছে বৈকি! তার জন্য শাববেন ন।। ধার সঙ্গে কুল- 
ত্যাগ করেন, সেই অসীম প্রেমাম্পদ রাখাল ভটঠাষ এখানো বেঁচে 
আছেন। 

দয়াল লোকটার মুখের পানে ক্ষণকল চাহিয়া রহিলেন। মনে 
হইল যেন ইহারই নাম রাখাল । বলিলেন, তুমি কি ব্রাহ্মণ ? 

লোকটা মল্সিন উড়ানির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন মঙ্ছোপবীত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, না, না, গোয়ালা ! 

দয়াল একটুখানি সরিয়া বসিয়া 'বলিলেন, তোমাকে দেখে ত 
চামার বলে মনে হয়েছিল। যা হোক, নমস্কার | 

সে ব্যক্তি রাগ করিল না। বলিল, নমস্কার । আপনার অনুমান 
মিথ্যা নয়, আমাকে চামার বলাও চলে, মুসলমান, খ্রীস্টান বলাও 
চলে। আমি জাত মানিনে আমি পরমহংস | 

তুমি অতি পাষ্গু। 

সে বলিল, সে-কথা আমাকে ম্মরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন 
দেখছি না, কেন না» ইতিপূর্বে অনেকেই অনুগ্রহ করে ও-কথ! 


চন্ত্রনাথ ২৬ 


বলেছেন। কি ছিলাম, কি হয়েচি, তা এখনো বুঝি ; কিন্ত আমিই 
রাখালদাস। 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। 
কোনমতে মনের ভাব দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এখন কি করত 
চাও? সুলোচনাকে নিয়ে যাবে ? 

আজ্ে না। তাতে ভাপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, আমি 
অত নরাধম নই | 

প্রাণের দায়ে দয়'ল এ পরিহাসট! পরিপাক করিলেন। তার 
পর বলিলেন, তবে কি চাও? আবার এসেচ কেন ? 

টাকা চাই । দারুণ অর্থাভাব, তাই আপাতত এসেছি । 
হাজার-ছুই পেলেই নিঃশব্দে চল যাব, জানাতে এসেছি। 

এত টাক! তোমায় কে দেবে 1 

যার গরজ। আপনি দেবেন স্লুলাচনার জামাই দেবে সে 
বড়লোক । 

দয়াল তাহার স্পর্ধা দেখিয়া মনে মনে স্তম্তিত হইয়া গলেন। 
কিন্তু সে অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী, তাহাও বুঝিলেন। বলিলেন, 
বাপু, আমি দরিদ্র, অত টাক। কখনও চোখে দেখিনি। তবে 
স্থলোচনার জামাই দিতে পারে, সে-কথা ঠিক। কিন্তু সে দেবে না। 
তাকে চেন না, ভয় দেখিয়ে ভার কাছ থেকে ছু'হাজার ত ঢের 
দূরের কথা--ছু'টো পয়সাও আদায় করতে পারবে না। তুমি যে 
বুদ্ধিমান লোক ত1 টের পেয়েছি, কিন্ত সে আরও বৃদ্ধিমান। বরং 
আর কোন ফন্দী দেখ__এ খাটবে না। 

রাখাল দয়লের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া 
মু হাসিল। বলিল, সে ভাবনা আমার । দেখা যাক, যত্বে কৃতে 
যদি-_ 

দয়াল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, থাক বাবা, দেব- 
ভাষাটাকে আর অপবিত্র কারো না। 


২৭ চঙ্জলাথ 


রাখাল সপ্রতিভভাবে বলিল, যে আজ্ঞে । কিন্তু আর ত বসতে 
পাচ্ছিনে-_-বলি, তার ঠিকানাটা কি? 

দয়াল বলিলেন, সুলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু! 

রাখাল কহিল, সে বলবে না, কিন্তু আপনি বলবেন । 


যদি না বলি? 

রাখাল শান্তভাবে বলিল, নিশ্চয়ই বলারেন । আচ্ছা, মা বললে 
কি করব, তা ত পুবেই বলেছি । 

দয়ালের মুখ শুকাইল। তিনি বলিলেন, আমি তোমার কিছুই 
ত করিনি বাপু! 


রাখল বলিল, নী, কিছু করেননি । তাই এখন কিছু করে 
বলি। নাম-ধামটা বলে দিলে জামাইবাঝুকও দু'টো আশীবাদ 
করে আসি, মেয়েটাকেও একবার দেখে আসি । অনেক দিন 
দেখিনি 

দয়াল-ঠাকুর রীতিমত ভয় পাইয়ছিলেন। কিন্তু মুখ সাহস 
দেখাইয়া কহিলেন, আমি তোমায় সাহায্য করব না। তোমার যা 
ইচ্ছা কর। অঙ্ঞাতে একটা পাপ করেছি, সেজন্য ন! হয় প্রায়শ্চিত্ত 
করব। আমার আর ভয় কি? 

ভয় কিছুই নেই, তবে পাণ্ডামহলে আজই এ-কথ! রাষ্ট্র হবে। 
তার পর যেমন ক'রে পারি, অনুসন্ধান ক'রে স্রুলোচনার জামাইয়ের 
কাছে যাব, এবং সেখানেও এ-কথ। প্রকাশ করব। ননস্কার ঠাকুর, 
আমি চললাম । 

সত্যই সে চলিয়! যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাছে পরিয়া 
পুনর্বার বসাইয়া মৃছকণ্ঠে বলিলেন, বাপুঃ তুমি যে অল্পে ছাড়বার 
পাত্র নও, তা বুঝেছি । রাগ ক'রো না। আমার কথা শোন। 
এর মধ্যে তুমি একথ! নিয়ে আর আন্দোলন কারো না। হপ্বা- 
খানেক পরে এসো, তখন যা হয় করব । 

মনে রাখবেন, সেদিন এমন ক'রে ফেরালে চলবে না । 


চষ্জ্রনাথ ২৮ 


দয়াল তীক্ষদূর্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, বাপু! 
তুমি কি সত্যই বামুনের ছেলে ? 

আজ্ে। 

দয়াল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আশ্চর্য! আচ্ছা, হপ্তা- 
খানেক পরেই এসো এর মধ্যে আর আন্দোলন কারো না, 
বুঝলে? ' 

আজ্ঞে, বলিয়। রাখাল ছুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া দাড়াইয়া 
বলিল, ভাল কথা, গোটা-ছ্ুই টাকা দিন ত। মাইরি, মনিব্যাগটা 
কোথায় যে হারালাম, বলিয়া সে দাত বাহির করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না। নিঃশকে 
দুইটা! টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন, সে তাহা টাকে 
গু"জিয়। প্রস্থান করিল । 

সে চলিয়া গেল, কিন্তু সেইখানে দয়াল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। তাহার সবাঙ্গ যেন সহশ্স বুশ্চিকেব দংশনে জ্বলিয়। 


যাইতে লাগিল। 


সাত 

কিন্তু স্থলোচনা কোথায়? আজ তিন দিন ধরিয়৷ হরিদয়াল 
আহার, নিদ্রা, পৃূজা-পাঠ, যাত্রীর অনুসন্ধান, সব বন্ধ রাখিয়া তন্ন-তন্স 
করিয়৷ সমস্ত কাশী খু'জিয়াও যখন তাহাকে বাহির করিতে পারিলেন 
না, তখন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বলিলেন, 
বিশ্বেখ্বর! এ কি ছুর্দেব! অনাথাকে দয়া করিতে গিয়া শেষে কি 
পাপ সঞ্চয় করিলাম ! 

গলির শেষে কৈলাস-খুড়ার বাটী। হরিদয়াল সেখানে আসিয়। 
দেখিলেন, কেহ নাই । ডাকিলেন, খুড়ো বাড়ি আছ ? 

কেহ সাড়া দিল না দেখিয়া তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন ; 
দেখিলেন, কৈলাস প্রদীপের আলোকে নিঝিষ্ট-চিত্তে সতরঞ্চ সাজাইয়া 
একা বসিয়া আছেন ; বলিলেন, খুড়ো, একাই দাবা খেলচ ? 

খুড়া চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, এসো বাবাজী, এই চালটা 
বাঁচাও দেখি | 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া মনে মনে গালি পাড়িয়া কহিলেন, 
নিজের জাত বাচে না, ও বলে কি না, দাবার চাল বাঁচাও ! 

কৈলাসের কানে কথাগুলা অর্ধেক প্রবেশ করিল, অর্ধেক করিল 
না। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বল, বাবাজী ? 

বলি সেদিনের ব্যাপারটা সব শুনেছিলে ? 

কিব্যাপার ! 

সেই যে আমাদের বাড়ীর ভিতরের সেদিনকার গোলযোগ ! 

কৈলাস কহিলেন, না! বাবাজী, ভাল শুনতে পাইনি। গোলযোগ 
বোধ করি খুব আস্তে আস্তে হয়েছিল? কিন্তু সেদিন তোমার 
দাবাটা আচ্ছা চেপেছিলান ! 


চা 


চঙ্জনাথ উ& 


হরিদয়াল মন মনে তাহার মুগ্ুপাত করিয়া কহিলেন, ভা ত 
চেপেছিলে, কিন্ত কথাগুলে। কি কিছুই শোননি 1 

কৈলাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলেন, কিছুই প্রায় শুনতে 
পাইনি। অত আস্তে আস্তে গোলমাল'করলে কি ক'রে শুনি বল? 
কিন্ত সেদিনকার খেলাট। কি-রকম জমেছিল, মনে আছে? মন্ত্রীটা 
তুমি কোনমতেই বাঁচাতে পারতে না আচ্ছা, এই ত ছিল, কৈ 
বাচাও দেখি, কেমন 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মন্ত্রী চুলোয় যাক! জিজ্ঞেস 
করি, সেদিনকার কথাবাতী কিছু শোননি £ 

খুড়া হরিদয়ালের বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একট 
অংপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, কি জানি বাবাজী, স্মরণ ত কিছুই 
হয় না। 

হরিদয়াল ক্ষণকাল স্থির হইয়া থাকিয়া গম্ভীরভাবে বজিলেন, 
আচ্ছা, সংসারের যেন কোন কাজই না করলে, কিন্তু পরকালটা 
মানত? 

মানি বৈকি? 

তবে। সেকালের একটি কাজও করেছ কি? একদিনের তরেও 
মন্দিরে গিয়েছিলে কি? 

কৈলাস বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি বল দয়াল, মন্দিরে 
যাইনি! কত দিন গিয়েছি। 

দয়াল তেমনি গম্ভীর হইয়াই বলিতে লাগিলেন, তুমি এই বিশ 
বতসর কাশীবাসী হয়েছ, কিন্ত বোধ হয় বিশ দিনও ঠাকুর দর্শন 
করনি- পুজা-পাঠ ত দূরের কথা । 

কৈলাস প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন, না দয়াল, বিশ দিনের বেঙ্গী 
হবে; তবে কি জান, বাবাজী, সময় পাই না বলেই পুজোটুজোগুলা 
হয়ে উঠে না। এই দেখ না, সকালবেঙ্গাটা শন্তু মিশিরের সঙ্গে এক 
চাল বসতেই হয়--লোকটা খেলে ভাল। এক বাজি শেষ হতেই 


৩১ 


চঙ্জনাপ 
ছুপুর বেজে যায়” তারপর আহিম্ফ সেরে, পাক করতে, আহ্‌রা 
করতে বেলা! শেষ হয়। তার পরে বাবাজী, গঙ্গা পাড়ের-_তা যাই 
বল, লোকটার খেলার বড় তারিফ-__ আমাকে ত সেদিন প্রায় মাং 
করেছিল। ঘোড়া আর গজ ছৃ'টো ছুণ্কোণ থেকে চেপে এসে 
আমি বলি বুঝি-_ 

আঃ! থাম না খুড়ো-_দুপুরবেলা কি কর, তাই বল। 

দুপুরবেলা ? গঙ্গা পাড়ের সঙ্গে-_তার গ্ ছুঃটো--এই কালই 
দেখ নাঁ_ 

দয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাধা দিয়া বলিলেন, হয়েছে, 
হয়েচে_ দুপুরবেলা গঙ্গা পাড়ে, আর সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের 
বৈঠকখানা--আর তোমার সময় কোথায় ? 

কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন। হরিদয়াল অধিকতর গন্তাগ 
হইয়া! উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু খুড়ো, দিনও ত আর বেশী নেই: 
প্রকালের জন্যও প্রস্তুত হওয়া উচিত, আর সে-কথা কিছু কিছু 
ভাবাও দরকার । দাবার পু'টলিটা ত আর সঙ্গে নিতে পারবে না। 

কৈলাস হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া বলিলেন, না শা 
দয়াল, দাবার পুণ্টলিটা বোধ করি সঙ্গে নিতে পারব না। আর 
প্রস্তুত হবার কথা বলচ বাবাজী? প্রস্তুত আমি হয়েই আছি। 
যেদিন ডাক আসবে, এঁটে কার হাতে তুলে দিয়ে সোজা রওনা 
হয়ে পড়ব- সেজন্য চিন্তার বিষয় আর কি আছে? 

কিছুই নেই? কোন শঙ্কা হয় না ? 

কিছু না, বাবাজী, কিছু না। যেদিন কমলা আমার চলে গেল, 
যেদিন কমলচরণ আমার মুখের পানেই চোখ রেখে চোখ বুজলে, 
সেদিন থেকেই শঙ্কা, ভয় প্রভৃতি উপদ্রবগুলো তাদের পিছনে 
পিছনেই চলে গেল-_কেমন ক'রে যে গেল, সেকথা একদিনের তরে 
জানতে পারলাম না বাবাজী, _বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ ছুঃটি 
ছলছল করিয়া আসিল। 


চজ্জনাথ ৩২ 


দয়াল বাধ! দিয়া বলিলেন, থাক সে-সব কথা । এখন আমার 
কথাটা শুনবে ? 

বল বাবাজী । 

দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবৃত করিয়া শেষে 
বলিলেন, এখন উপায় ? 

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদা-প্রফুল্প মুখগ্রী পাংসুবর্ণ হইল। 
কাতরকণ্ঠে তিনি বলিলেন, এমন হয় না, হরিদয়াল! সুলোচনা 
সতী-সাবিভ্রী ছিলেন। 

দয়াল কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলুম, কিন্ত স্ত্রীলোকে 
সকলই সম্ভব । 

ছি, অমন কথা মুখে এনো। না। নানুষমাত্রেই পাপ-পুণ্য কারে 
থাকে__এতে শ্রী-পুরুষের কোন প্রভেদ দেখিনে। বাবাজী, তোমার 
জননীর কথা কি স্মরণ হয় নাঁ, সে স্মৃতি একেবারে মুছে ফেলেচ ? 

হরিদয়াল লজ্জিত হইলেন, অথচ বিরক্তও হইলেন । কিছুক্ষণ 
অধোমুখে থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু এখন যে জাত যায় ! 

কৈলাস বলিলেন, একটা প্রায়শ্চিত্ত কর। অজানা পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নেই কি? 

আছে, কিন্তু এখানকার লোকে আমাকে যে একঘরে করবে । 

করলেই বাঁ 

হরিদয়াল এবার বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, করলেই বাঁ! কি 
বলচ? একটু বুঝে বল খুড়ো । 

বুঝেই বলছি, দয়াল। তোমার বয়সও কম হয়নি-বোধ করি 
পঞ্চাশ পার হ'ল। এতটা বয়স জাত ছিল, বাকী ছু'চার বছর 
না হয় নাই রইল, বাবাজী, এতই কি তাতে ক্ষতি ? 

ক্ষতি নেই? জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে জবাব দেব কি? 

কৈলাস কহিলেন, এই জবাব দেবে যে, একজন অনাথাকে আশ্রয় 
দিয়েছিলে । 


৩৩ চজানাথ 


হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কথাটা তাহার মনের 
সঙ্গে একেবারেই নিলিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে 
স্থলোচনার জামাইয়ের ঠিকানা দেব না ? 

কিছুতেই না । এক ব্যাটা বদমায়েস-__মাতাল-_সে ভয় দেখিয়ে 
তোমার কাছে টাকা আদায় করবে, আর এক ভদ্রসম্তানের কাছে 
টাক। আদায় করবে, আর তুমি তার সাহায্য করবে ! 

কিন্তু,,না করলে যে আমার সর্বস্ব যায় ! একজনও যজমান আসবে 
না। আমিখাবেো কি কারে? 

কৈলাস বলিলেন, সে ভয় কারো না। আমি সরকার বাহাদুরের 
কল্যাণে বিশ টাকা পেন্সন পাই, খুড়ো-ভাইপোর তাতেই চ'লে যাবে। 
মামরা খাবো, আর দাবা খেলব, ঘর থেকে কোথাও বেরোব না । 

বিরক্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথায় হরিদয়াল হাসিয়া 
বলিলেন, খুড়ো, আমার বোবা তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর 
আমিই বা কেন পরের হাঙ্গামা মাথায় বয়ে জাতখর্ম খোয়াব? 
তার চেম়ে-_ 

কৈলাস বলিলেন, ঠিক ত। তার চেয়ে তাদের নাম ধাম ঠিকানা 
বলে দিয়ে একটি দরিদ্র বালিকাকে তার স্বামী, সংসার, সম্মান 
সমস্ত হ'তে বঞ্চিত কারে, এই বুড়ো হাড়-গোড়গুলো ভাগাড়ের 
শিয়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে বীাচাতেই হবে! বাঁচাওগে বাবাজী, 
কিন্ত আমাকে বলতে এসে ভাল করনি। তবে যখন মতলব নিতেই 
এসেছ, তখন আর একটা কথা বলে দিই । ৬কাশীধাম, মা অন্পপূর্ণার 
রাজত্ব । এখানে বাস করে তীর সতী মেয়েদের পিছনে লেগে 
মোটের উপর বড় সুবিধা হবে নাঁ, বাব! ! 

হরিভুয়াল ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, খুড়ো! কি এবার শাপ-সম্পাত 
করচ? 

না। তোমরা কাশীর পাণ্ডা, স্বয়ং বাবার বাহন ; আমাদের শাপ- 
সম্পাত তোমাদের লাগবে না সে ভয় তোমার নেই-_কিস্ত, যে 


চঞ্্রনাথ ৩৪ 


কাজে হাত দিতে যাচ্চ, বাব।, সে বড নিরাপদ জ্িনিস নয় । সতী- 
সাবিত্রীকে যমে ভয় কবে। সেই কথাটাই মানে করিয়ে দিচ্চি। 
আনেকদিন একসাঙ্গ দাব| খলেচি-_ তোমাকে ভালও বাসি। 

হবিদযাল জবাব দিংলন না, মখ কালি করিয়। উ্য। 
দাডাইলেন । 

কৈলাস বলিলেন, বাবাজী, কথাট। ত। হলে রাখবে না? 

হবিদয়াল ক্লিলেন, পাগলেব কথা বাখতে গেল পাগল হয়া 
দবকাব। 

কৈলাস চুপ কবিয়া বহিলেন, হবিদয়াল বাহিব হইয়া গেলেন । 

কৈলাস দাবাব প্ুর্টলিটা টানিয। লইয়া গ্রন্থি বাধিতে বাঁধিতে 
মনে মনে ভাবিলেন, বোধ করি ওর কথাই ঠিক। আমার পরামর্শ 
হয়ত সংসাবে সত্াই চলে না। মানষ মবিলে, লোকাভাব হইল 
কেহ কেহ ডাকিতে আ?স-দাত করিত হইবে । রোগ হইলে 
ডাকিতভে আসে শুশ্রাধা কবিতে হইবে । আব সতরঞ্। খেলিতে 
আসে । কই, এত বযস হইল, কেহ ত কখন পরামর্শ করিতে 
শাসে নাই । 

কিন্তু অনেক বাতি পধন্জ ভাবিয়া তিনি স্থিব কবিতে পারিলেন 
না, কেন, এই শর্ধের আলোব মত পরিষ্কাব এবং স্কটিকেব মত স্যচ্চ 
জিনিসটা লোক-গ্রান্া হয না, কেন এই সহজ, প্রাঞ্জল ভাষাটা 
এ*সাঃবব লোক বৰিয়! উ্গিতে পাবে না' 

সেই রাত্রেই হরিদয়াল আ,ন্ক চিন্তাব পর মন স্থির করিয়া 
চন্দ্রনাথের খুডো মণিশঙ্করকে পত্র লিখিয়! দিলেন যে, চন্দনাথ স্বেচ্ছায় 
এক বেশ্যা-কন্া বিবাহ কবিয়! ঘরে লইয়া গিয়াছেন। 


আট 


হরিদয়াল সমস্ত কথা পরিষ্কার করিয়া মণিশঙ্করকে লিখিয়া 
দিয়াছিলেন। সেই জন্যই ত্রাহার সহজেই বিশ্বাস হইল সংবাদটা 
অসতা নহে । কিন্ত বুঝিতে পারিলেন না, এ-স্থলে কর্তব্য কি? 
এ সংবাদ তাহার পক্ষে সুখেরই হৌক বা ছুঃখেরই হৌক, গুরুতর 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ভার তাহার এক বহিতে ক্লেশ বোধ 
হইল, তাই স্ত্রীকে নিরিবিলিতে পাইয়া মোটামুটি খবরট! জানাইয়া 
বলিলেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হ'ত? না, এত-বড় 
জুয়াচুরি ঘটতে দিতাম? যাই হৌক, কথাটা এখন প্রকাশ কারো 
না, ভাল ক'রে ভেবে দেখা উচিত। কিন্তু ভাল করিয়া ভাবিতে 
সময় লাগে, ছুই-চারিদ্িন অপেক্ষা করিতে হয়, স্ত্রীলোক এতটা 
পরে না; তাই হরিদয়ালের পাত্রের মর্মার্থ ছুই-চারি কান করিয়া 
কুমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মেয়ে দেখার দিন হরিবালা 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে ভয়ে সেদিন জানিতে আসিয়া- 
ছিলেন, চন্দ্রনা" সরযূকে কতখানি ভালবাসেন । সেদিন মেয়ে- 
মহলে অস্ফুট-কলকগে এ প্রশ্নটা খুন উৎসাহের সহিত আলোচিত 
হইয়াছিল, কেন না, তাহারাই প্রথমে বুঝিয়াছিল যে, শুধু ভালবাসার 
গভীরতার উপরেই সরধুর ভবিষ্যৎ নিহিত আছে । 

সকলেই চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ 
পায় যে, একটা পৈশাচিক আনন্দের প্রবাহ এই কোমল বক্ষগুলির 
মধ্যে ছুটিয়া ফিরিতেছে। ছুখেপ্রকাশ এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস ত আছেই, 
কিন্ত সকলেরই ষেন গোপন ইচ্ছা, সরযূর ভাগ্যদেবতা যেদিকে মুখ 
ফিরাইলে তাহারা অত্যন্ত ছুঃখের সহিত “আহা” বলিবে, সেই পরম 
দুঃখের চিত্রটি যেন তাহার! দেখিতে পায়। আজ হছুইদিন ধরিয়া 


চল্জনাথ ৩৬ 


উত্কগ্ঠায় তাহাদের নিদ্রা হয় না। ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত 
হইয়া! গেল। এই সাতদিন শুধু ধঁয়া হইয়াছে, আগ্চন জ্বলে নাই-_ 
কথাটা শুধু মেয়েদের মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের মত ঘ্ুরিয়া ঘুরিয়া 
আসিয়াছে, গিয়াছে, অথচ ডু'কুল ভাসাইয়া বহিয়া যাইতে পারে 
না । পুরুষের দলেও একথা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহা অল্প সময়ের 
জন্য । তাহাদিগের চন্দ্রনাথের জাতি-মাবা ভিন্ন আরও কাজ আছে; 
সংসারের ভার বহন করিতে হয়_একেবারে পা ছড়াইয়া দিয়া 
আনেকক্ষাণের জন্য বসিবার সময় পায় না, তাই কথাটা মীমাংসা 
হইবার পুর্নেই দল ভাঙ্গিয়া যায়। তবে কথাটা যদি ছোট হইত, 
চন্দ্রনাথ দরিদ্র হইত, তাহা হইলে বোধ করি যেমন তেমন মীমাংসা 
হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু এরপ স্যলে কেহই প্রকাশ্তভাবে 
দলপতি সাজিয়া চন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দাড়াইতে সাহস করিল না। 
যে পারিত, সে মণিশঙ্কর । কিন্তু তেন বলিতে পারি না, তিনি 
একেবারেই কোন কথা উত্থাপন করেন না। এখন পাড়ার ব্ষীয়সী 
বিধবা ও সধবার দল কর্তব্যকর্মে মন দিলেন। তাহারা নিরপরাধ 
ব্রজকিশোর, তাহার পত্বী হরকালীর ধর্ম ও জাত বাঁচাইবার পবিভ্র 
বাসনায়, নিতান্ত দুঃখের সহিত জানাইয়া দিয়া গেছলন যে, ইহা! 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, বধূমাতা সরযুর মা একজন 
কাশীবাসিনী বেশ্টা, সুতরাং তাহার কনম্তার স্পশিত পান-ভোজনাদি 
বাবহারে তাহাদের উভয় স্ত্রীপপুরুষেরই জাতি এবং ধর্ম নাশ 
হইয়াছে । 

প্রথমটা হরকালী বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে 
বলাল্গেন, কি হয়েছে ? 

রামমায়র বৃদ্ধা জননী ফৌস করিয়। নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
আর কি হবে বড়গিনী, যা হবার তাই হয়েচে-সর্ধশাশ হয়েছে। 
এই বলিয়া তিনি কাহিনীটা আর একবার আগাগোড়া বিবৃত 
করিয়া গেলেন। বলিবার সময় অল্পন্ধর তৃলন্রান্তি যাহা ঘটিল, 


৩৭ চন্দ্রনাথ 


তাহা আর পাঁচজনে সংশোধন করিয়া দিল! এইরূপে হরকালা 
হৃদয়ঙ্গম করিলেন, সত্যই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা কতটা 
তাহার নিজের এবং কতটা আর একজনের, সেই কথাটাই বেশ 
করিয়া অনুভব করিবার জন্য তিনি নিঃশবে উঠিয়া গিয়া নিজের 
ঘরের মধ্যে দ্বার বন্ধ করিলেন। ধাহারা ভাল করিতে আসিয়াছিলেন, 
তাহারা ভাল করিলেন কি মন্দ করিলেন, ঠিক বুঝিতে না পারিয়া 
হতবুদ্ধি হইয়ী চিস্িত-বিমর্ষমুখে একে একে সবিয়া পড়িতে 
লাগিলেন। নিভৃত ঘরের মধ্যে আসিয়া হরকালীর আশঙ্কা হইল, 
তাহার দগ্ধ অনুষ্টে এতবড় সুসংবাদ শেষ পধন্ত টিকিবে কি না। 
তিনি ভাবিলেন, যদি নাই টিকে, উপায় নাই। কিন্তু, যদি অপু 
সথপ্রসন্ন হইয়াই থাকে, যদি ভগবান এতদিন পরে সত্যই মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া থাকেন, তাহা হইলে বোনঝিটি এখনও আছে” এখনো সে 
পরের হাতে গিয়া পড়ে নাই-_এই তার সময়। যাহাই হৌক, শেষ 
পর্যস্ত যে প্রাণপণ করিয়া দেখিতেই হইবে, তাহাতে আর তাহার 
কিছুমাত্র সংশয় রহিল না। তিনি মুখ ম্লান করিয়া, যেখানে চন্দ্বনাথ 
লেখাপড়া করিতেছিল, সেইখানে আসিয়। উপবেশন কবিলেন। 

তাহার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া চন্দ্রনাথ চিন্তিত হইয়া 
বল্গিল, কি হয়েচে মামীম। ? 

হরকালী শিরে করাঘাত করিয়। কাদ-্কাদ হইয়া বলিলেন, 
বানা। চন্দ্রনাথ, ছুঃখী কলে কি আমাদের এত শান্তি দিতে হয় ? 

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে তাহ! কিছ়াতেই 
ভাবিয়া পাইল না। 

হরকালী বলিতে লাগিলেন, আর বাকী কি? একমুঠো ভাতের 
জন্য জাত গেল, ধর্ম গেল। বাবা, খাবার থাকলে কি তুমি এমন 
ক'রে আমাদের সর্বনাশ করতে পারতে ? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া অনেকটা শাস্তভাবে 


কহিল, হয়েছে কি ? 


চঙগনাথ ৩৮ 


হরকালী আচল দিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়! বলিলেন, পোড়া 
কপালে যা হবার তাই হয়েচে। আমার সোনার টাদ তুমি, 
তোমাকে ডাকিনীরা ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেচে। 

পায়ে পড়ি মামীমী, খুলে বল । 

আর কি বলব? তোমার খুড়োকে জিজ্দেস কর। 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল। বলিল, খুড়োকেই যদি জিজ্ঞাসা 
করব, তবে তুমি অমন করচ কেন ? 

আমাদের সর্বনাশ হয়েচে, তাই এমন কচ্চি বাবা_-আর কেন? 

চন্দ্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত, কিন্ত 
ওরূপ ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল; 
আরে! বিরক্ত হইয়া বলিল, যদি সর্বনাশ হয়েই থাকে, ত অন্য ঘরে 
যাও আমার সামনে অমন কারো না। 

হরকালী তখন চন্দ্রনাথের মুতজননীর নামোচ্চারণ করিয়া 
উচ্চস্বরে কাদিয়া উঠিলেন_ ওগো তুমি আমাদের ডেকে এনেছিলে, 
আজ তোমার ছেলে তাড়িয়ে দিতে চায় গো! 

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হইয়া মামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, খুলে 
না বললে, কেমন ক'রে বুঝব মামী, কিসে তোমাদের সর্বনাশ হ'ল? 
সপনাশ সরবনাশই করচ, কিন্তু এখন পর্যন্ত একটা কথাও বলতে 
পারলে না ! 

হরকালী আর একবার চোখ মুছিয়া বলিলেন, কিছুই জানো 
না বাবা! ? 

না। 

তোমার খুড়োকে কাশী থেকে তোমাদের পাণ্ডা চিঠি লিখেচে। 

কি লিখেচে ? 
কাশীতে তোমাকে একা পেয়ে ডাকিনীরা ভূলিয়ে ষে বেশ্যার সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । 


৩৯ চহ্্রনাথ 


চন্দ্রনাথ বিস্কারিত চক্ষে প্রশ্ন করিল, কার গো! ? 

শিরে কর-তাড়না করিয়া হরকালী বলিলেন, তোমার । 

চন্দ্রনাথ কাছে সরিয়া আসিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাস করিল, কার 
বেশ্যার সঙ্গে বিয়ে হয়েচে ? আমার ? 

হা 

তার মানে, বিয়ের পুবে সরধূ বেশ্যাবৃত্তি করত? মামীমা, €.ক 
যে দশ বছরেরটি ঘরে এনেচি, সে-কথা কি তোমার মনে নাই ? 

তা ঠিক জানিনে চন্দরনাথ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীত নাম 
আছে। 

তবে, সরযূর মা বেশ্টাবৃত্তি করত ! ও নিজে নয়? 

হরকালী মনে মনে উদ্ঘিগ্ন হইয়া বলিলেন, ও একই কথা বাবা, 
--একই কথা । 

চন্দ্রনাথ ধমক দিয়া উঠিল, কাকে কি বলছ্ছ মামী? তুমি কি 
পাগল হয়েছ ? 

ধমক খাইয়া হরকালী কাদ-কাদ হইয়া বলিতে লাগিলেন, 
পাগল হবারই কথা যে বাবা! আমাদের দু'জনের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে 
দাও__তার পরে যেদিকে চক্ষু যায়, আমরা চলে যাই; এর চেয়ে 
ভিক্ষে ক'রে খাওয়৷ ভাল । 

চন্দ্রনাথ রাগের মাথায় বলিল, সেই ভাল । 

তবে চলে যাই! 

চজ্নাথ মুখ ফিরাইয়া বলিল,__যাও। 

তখন হরকালী আবার সশবেে কপালে করাঘাত করিলেন, 
হা পোড়াকপাল ! শেষে এই অন্নুষ্টে ছিল ! 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল,_-তবু পরিষ্কার ক'রে 
বলবে না? 

সবই ত বলেছি । 

কিছুই বলনি-_চিঠি কই ? 


চজ্জনাথ ৪৩ 


তোমার কাকার কাছে। 

তাতে কি লেখা আছে ? 

তাও ত বলেছি । 

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। 
গভীর লজ্জায় ও দ্বণায় তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত বার- 
ছুই শিহরিয়া উঠিয়। সমস্ত দেহটা যেন অসাড় হইয়া আসিতে 
লাগিল। তাহার মুখ দিয়। শুধ বাহির হইল,_ছিঃ ! 

হরকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাইলেন 
_ এমন ভীষণ কঠোর ভাব কোন মৃত-মান্তষের মুখেও কেহ কোনদিন 
দেখে নাই । তিনি নিঃশবে উঠিয়া! গেলেন । 


নয় 

চন্দ্রনাথ কহিল, কই চিঠি দেখি ? 

মণিশঙ্কর নিঃশব্দে বাঝস খুলিয়া একখানি পত্র তাহার হাতে 
দিলেন। চন্দ্রনাথ সমস্ত পন্রটা বার-ছুই পড়িয়া শু-মুখে প্রশ্ন 
করিল, প্রমাণ ? 

রাখালদাস নিজেই আসচে। 

তার কথায় বিশ্বাস কি ? 

তা বলতে পারিনে। যা ভাল বিবেচনা হয়, তখন কারো । 

সেকি জন্য আসচে 1? একথা প্রমাণ ক'রে তার লাভ ? 

লাভের কথা! ত চিঠিতেই লেখা আছে । ছৃ'হাজর টাক। চায়। 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে 
কহিল, এ-কথ প্রকাশ না হালে সে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় 
করতে পারত, কিন্তু সে আশায় তার ছাই পড়েচে। আপনি 
এক হিসেবে আমার উপকার করেছেন এতগুলো টাক বাঁচিয়ে 
দিয়েছেন! 

মণিশঙ্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন যে, তিনি 
এ-কথা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু তথাপি স্মরণ হইল, তাহার দ্বারাই 
ইহ! প্রকাশিত হইয়াছে । স্ত্রীকে না বলিলে কে জানিতে পারিত ? 
স্থুতরাং অধোধুখে বসিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এ গ্রাম আমাদের । অথচ একজন দীন, 
লম্পট ভিক্ষুক আমাকে অপমান করবার জন্য আমার গ্রামে, 
আমার বাড়িতে আসচে যে কি সাহসে, সে-কথা আমি আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাইনে, কিন্তু এই কথাটা আজ আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করি কাকা, আমার মৃত্যু হলে কি আপনি সুখী হন ? 
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মণিশঙ্কর জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও 
এনো না চন্দ্রনাথ । 

চন্দ্রনাথ কহিল, আর কোনদিন আনবার আবশ্যক হবে না। 
আপনি আমার পুজনীয়,। আজ যদি কোন অপরাধ করি 
নার্ঁনা করবেন । আনার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি আপনি নিন, 
নিয়ে আমার »পবে প্রসন্ন হোন। শুধু যেখানেই থাকি, 
কিছু কিছু মাসহারা দেবেন ঈশ্বরের শপথ ক'রে বলচি, 
এর বেশী আর কিছু চাইব না। কিন্তু এ জঅরবনাশ আমার 
করবেন না। তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া আসিল এবং অধর 
দাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া সে কোনমতে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন থানাইয় 
ফেলিল। 

মণিশঙ্কর উঠিয়া দ্রাড়াইয়া, চন্দ্রনাথের ডান হাত চাপিয়া ধরিয়া 
কাদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, বাবা চন্দ্রনাথ, ন্বর্গায় অগ্রজের 
তুমি একমাত্র বংশধর-_আমি ভিক্ষা চাইচি বাবা, আর এ বুদ্ধকে 
তিরস্কার করো না । 

চক্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া' চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, 
তিরস্কার করি না কাকা। কিন্তু এত বড ছুর্ভাগ্যের পর দেশ ত্যাগ 
করা ছাড়া আর আমার অন্থা পথ নেই, সেই কথাই আপনাকে 
বলছিলাম । 

মণিশঙ্কর বিস্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ করবে কেন! 
না জেনে এরূপ বিবাহ করেচ, তাতে বিশেষ লজ্জার কারণ নেই-_ 
শুধু একটা প্রায়শ্চিত্ত কর! বোধ করি প্রয়োজন হবে। 

চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রহিল। মণিশঙ্কছর উৎসাহিত হইয়! 
পুনরপি কহিলেন, উপায় যথেষ্ট আছে। বউমাকে পরিত্যাগ ক'রে 
একটা গোপনে প্রায়শ্চিত্ত কর। আবার বিবাহ কর, সংসারী 
হও--সকল দিক রক্ষা হবে । 

চন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল। 
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সংসারাভিজ্ঞ মণিশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া! স্টিরদৃষ্টিতে তাহার মুখে 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ কহিল, কোনমতেই পরিত্যাগ করতে পারব না, 
কাকা। 

মনিশঙ্কর কহিলেন, পারবে চন্দ্রনাথ । আজ বিশ্রাম করগে, 
কাল সুস্থিরচিত্তে ভেবে দেখো, এ কাজ শক্ত নয়। বউমাকে কিছুতেই 
2হ স্থান দেওয়া যেতে পারে না। 

কিন্তু গ্রমাণ ন৷ নিয়ে কিরূপে সরযূকে ত্যাগ করতে অনুমতি করেন ! 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, অধিক 'প্রমাণ যাতে না হয়, 
সে উপায় করব । কিন্তু তোমাকেও আপাততঃ তাকে ত্যাগ করতে হবে । 
ত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিত্ত করলেই গোল মিটবে | 

কে মেটাবে € 

আমি মেটাব। 

কিন্ত কিছুমাত্র অন্রসন্ধান না করেই 

ইচ্ছা হয়, অনুসন্ধান পরে করো । কিন্তু একথা যে মিথ্যা নয় তা 
আসি তোমাকে নিশ্চয় বললাম । 


চন্দ্রনাথ বাঁটা ফিরিয়া আসিয়া ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
খাটের উপর শুইয়া পড়িল ; মণিশঙ্কর ব্লিয়াছেন, সরযূুকে ত্যাগ 
করিতে হইবে। শয্যার উপর পড়িয়া শূন্ত-দৃষ্টিতে উপরের দিকে 
চাহিয়া মানুষ ঘুমাইয়া যেমন করিয়া কথা কহে, ঠিক তেমনি 
করিয়া সে এ একট! কথা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
সরযূকে ত্যাগ করিতে হইবে, সে বেশ্যার কন্যা । কথাটা সে 
অনেকবার অনেক রকম করিয়া নিজের মুখে উচ্চারণ করিল, নিজে 
কান পাতিয়া শুনিল, কিন্তু মনে বুঝিতে পারিল না। সে সরযূকে 
ত্যাগ করিয়াছে” _সরযূ বাটীর মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে নাই, চোখের 
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নুমুখে নাই, চোখের আডালে নাই, সে আর তাহার নাই। বস্তটা 
যে ঠিক কি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আকৃতি, সহস্র চেষ্টাতেও তাহা৷ 
সেনিজ্রের মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল না। অথচ মণিশঙ্কর 
বলিয়াছেন, কাজট। শক্ত নয়। কাজটা শক্ত কি সহজ, পারা যায় 
কি যায় না, তাহ! হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইবার মত শক্তি, মানুষের 
হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও সে স্থির করিতে পারিল না। সে 
নিজাঁবের মত পড়িয়া রহিল এবং এক সময়ে ঘুমাইয়া৷ পড়িল। 
ঘুমাইয়া কত কি স্বপ্র দেখিল__কোনটা স্পষ্ট কোনটা ঝাপসা 
_ঘুমের ঘোরে কি এক রকমের অস্পষ্ট ব্যথা তাহার সবাঙ্গে 
যেন নড়িয়। বেড়াইতে লাগিল, তাহাও সে অন্থুভব করিল; 
'তাহার পর সন্ধ্যা যখন হয় হয়, এনন সময় সে ঘুম ভাঙ্গিয়া ভাঠয়া 
বসিল। তাহার মানসিক অবস্থা তখন এব্নূপ দীাড়াইয়াছে যে, 
নায়ামমতার ঠাই নাই, রাগ করিবার, ঘৃণা করিবারও ক্ষমতা নাই। 
শুধু একটা অব্যক্ত অবোধ্য লজ্জার গুরুভারে তাহার সমস্ত দেহ-মন 
ধীরে ধীরে অবশ ও অবনত হইয়া একেবারে মাটির সহিত মিশিয়। 
যাইবার উপক্রম করিতেছে । 

এমনি সময়ে বাতি জ্বালিয়া আনিয়া ভৃত্য রুদ্ধ-ছারে ঘ। দিতেই 
চদ্্রনাথ ধড়মড করিয়। উঠিয়া পড়িল এবং কপাট খুলিয়া দিয়া ঘরের 
মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চোখের উপর আলো লাগিয়৷ 
তাহার মোহের ঘোর আপনা-আপনিই স্বচ্ছ হইয়া আসিয়াছিল, এবং 
'ভাহারই ভিতর দিয়া এখন হঠাৎ সন্দেহ হইল, কথাটা সত্য কি? 
-সরঘুনিজে জানে কি? জানিয়। শুনিয়া তাহার সরষু তাহারই 
এতবড় সর্বনাশ করিবে, একথা চন্দ্রনাথ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। সে দ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া সরযূর শয়নকক্ষে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । 

সন্ধ্যার দীপ জ্বালিয়া সরঘূ বসিয়া! ছিল। স্বামীকে আসিতে . 
দেখিয়া সসম্ত্রমে উঠিয়। দাড়াইল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের 
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চিহমাত্র নাই, যেন একফৌটা রক্তও নাই চন্দ্রনাথ একেবারেই 
বলিল, সব শুানেচ ? 

সরযূ মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা । 

সব সত্য ? 

সত্য । 

চন্দ্রনাথ শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, এতদিন বলনি কেন? 

মা বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা করনি । 

তোমার মায়ের উপকীর করেছিলাম, তাই তোমরা এইরূপে 
শোধ দিলে ! 

সরযূ অধোমুখে স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এখন দেখচি কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে 
থাকতে, এখন বুঝচি এত ভালবেসেও কেন সুখ পাইনি, পুবের 
সব কথাই এখন স্পষ্ট হয়েচে । এই জগ্যই বুঝি তোমার মা কিছুতেই 
এখানে আসতে স্বীকার করেননি ? 

সরযূ মাথা নাড়িয়। বলিল, হ্যা । 

মুহুতের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথা ম্মরণ করিল। 
সেই কাশীবাস, সেই চিরশুদ্ধ মৃতি সরযূুর বিধবা মাতা” সেই 
তার কৃতজ্ঞ সজল চক্ষু ছুটি, স্সিগ্ধ শাস্ত কথাগুলি । চন্দ্রনাথ সহসা 
আর্দ্র হইয়া বলিল, সরযূ, সব কথা আমাকে খুলে বলতে পার ? 

পারি। আমার মামার বাড়ি নবদ্বীপের কাছে। রাখাল 
উন্টাচার্বের বাড়ি আমার মামার বাড়ির কাছেই ছিল। ছেলেবেলা 
থেকেই মা তাঁকে ভালবাসতেন | ছু'জনের একবার বিয়ের : কথাও 
হয়, কিন্তু তার! নীচু ঘর বলে বিষে হতে পায়নি । আমার বাবার 
বাড়ি হালিশহর । আমার যখন তিন .বংসর বয়স, তখন বাব! 
নার ধান, মা আমাকে নিযে নবদ্বীপ ফিরে আসেন। তার পর 
আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় আমাকে নিয়ে মাঁ_ 

চন্দ্রনাথ বলিল, তার পরে ? 

৪ 
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আমরা কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর 
কাশীতে ভাসি। সেই সময়ে রাখাল মদ খেতে শুরু কবে। মায়ের 
কিছু মলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া হ'ত। তার পর এক 
রাত্রে সমস্ত চুবি ক'রে পালায়। সে সময় মায়ের হাতে একটি 
পয়সাও ছিল না। সাত-আটদিন আমরা ভিক্ষা করে কোনবপে 
থাকি' তার পরে ষ। ঘটেছিল, তুমি নিজেই জান। 

চন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিয়া উঠ্লি। সে সরমূর 
আন্ত মুখের দিকে ভ্রুর দৃট্িক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি 
সরষূ তুমি এই ! তোমরা এই! সমস্ত জেনে শুনে তুমি আমার 
এই সর্বনাশ করলে? এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনে, কি 
নহ্হাপাপিষ্া তুমি ! 

সরযুর চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল ববিয়া পড়িতে লাগিল, 
সে নিঃশবে নতমুখে দাড়াইয়া রহিল! 

চন্দ্রনাথ তাহা! দেখিতে পাইল না। অধিকতব কঠোর হইয়া 
বলিল, এখন উপায় 1 

সরযু চোখের জল মুছিয়া আস্তে আস্তে বলিল, তুমি বলে দাও । 

তবে কাছে এস। 

সরধু কাছে শাসিল চন্দ্রনাথ দৃ়মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিয়া 
বলিল, লোকে তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, কিন্তু আমার সে সাহস 
হয় না--তোমাকে বিশ্বাস হয় না_-আমি সব বিশ্বাস হারিয়েচি | 

মুহুর্তের মধো সবূর বিবর্ণ পার মুখে একঝলক রক্ত ছুটিযা 
আসিল, অশ্রমলিন চোখ ছুঃটি মুহূর্তের জন্য চকচক করিয়! উঠিল, 
বলিল, আমাকে বিশ্বাস নেই ? 

কিছু না-_কিছু না, তুমি সব পার। 

সরযু স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া অবিচলিত-কণ্টে কহিল, 
তুমি ঘে আমার কি, তা তুমিও জান। একদিন তুমি আমাকে 
বলেছিলে, তোমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে। আজ আমাৰ 


৪৭ চন্দ্রনাথ 
মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ। আজ আমি উপায় বলে দেব, 
বল, শুনবে ? 

শুনব । দাঁও.বলে কি উপায় ? 

সরধূু বলিল, আমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 

চন্্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল। যেন পলাইয়া না যাইতে 
পারে। কহিল, হয়। হয় সরযূ, হয়। বিষ খেতে পারবে ? 

পারব । 

খুব সাবধানে, খুব গোপনে । 

তাই হবে। 

আজই । 

সরঘু কহিল, আচ্ছা, আজই । চন্দ্রনাথ চলিয়া যায় দেখিয়া, সে 
স্বামীব পদদ্য় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, একটা আশীবাদও করলে ন। ? 

চন্দ্রনাথ উপর দিকে চাহিয়া বলিল,_-এখন নয়। যখন চলে 
যাবে, যখন মুতদেহ পুড়ে ছাই হবে, তখন আশীবাদ করব । 

সরধু পা' ছাড়িয়া দিয়া বলিল, তাই কারো। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই, সে আর একবার উঠিয়া 
গিয়া দ্বারে পিঠ দিয়া পথ রোধ করিয়। দীড়াইয়া বলিল,_আমি বিষ 
খেলে কোন বিপদ তোমাকে স্পর্শ করবে না ত? 

কিছু না। 

কেউ কোনরকম সন্দেহ করবে না ত? 

নিশ্চয় করবে । কিন্ত টাকা দিয়ে লেকের মুখ বন্ধ করব। 

সরঘূ বলিল, বিছানার তঙ্গায় একখান! চিঠি লিখে রেখে যাব, 
সেইখান! দেখিয়ো । 

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়া তাহার মাণায় হাত দিয়া বলিল, তাই 
করো। বেশ ক'রে লিখে নীচে নিজের নাম স্পষ্ট ক'রে লিখে 
রেখো-কেউ যেন না বুঝতে পারে, আমি তোমাকে খুন করেচি। 
আর একটা কথা, ঘরের দোর-জানালা বেশ ক'রে বন্ধ কারে দিয়ো 
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চন্দ্রনাথ 
এক বিন্দু শব্দ যেন বাইরে না যায়। আমি যেন শুনতে না 
পাই-_ 

সরু দ্বার ছাড়িয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইয়া উঠিয়৷ দড়াইয়া বলিল, তবে 
যাও--বলিয়াই তাহার কি যেন সন্দেহ হইল-_হাত ধরিয়া ফেলিয়া 
বলিল, রোসো, আর একটু দাড়াও! সে প্রদীপ কাছে আনিয়া 
স্বাণীর মুখের দিকে বেশ করিয়া চাহিয়! দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। 
চন্দ্রনাথের দুই চোখে একটা অমানুষিক তীব্র-ছ্যতি_ক্ষিপ্ধের দৃষ্টির 
মত তাহ! ঝকবক করিয়! উঠিল । 

চন্দ্রনাথ বলিল, চোখে কি দেখচ সরযু ? 

সরঘূ একমুহুর্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়। বলিল”_কিছু নাঁ। আচ্ছা 
যাও। 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল__বিড়বিড় করিয়। 
বলিতে বলিতে গেল-_সেই ভাল-_সেই ভাল--আজই। 


দশ 
সেই রাত্রে সরযূ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, কাদিয়া ফেলিয়া 
মনে মনে কহিল, আমি বিষ খেতে কিছুতেই পারব না। একা 
হ'লে মরতে পারতাম, কিন্ত আমি তআর একা নই- আমি যে মা! 
ম। হয়ে সন্তান বধ করব কেমন ক'রে! তাই সে মরিতে পারিল না । 
কিন্তু তাহার সুখেব দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও তাহার 
লেশমাত্র সংশয় ছিল না। 
গভীর রাত্র চন্দ্রনাথ সহস! তাহার স্ত্রীর ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল এবং সমস্ত শুনিয়! উন্মত্ব-আবেগে তাহাকে বক্ষে তুলিয়! 
লইয়া স্থির হইয়া রহিল। অশ্ফুটে বারংবার কহিতে লাগিল, এমন 
কাজ কখনো! করো না সরযু, কখনো না । কিন্তু ইহার অধিক সে ত 
আর কোন ভরসাই দিতে পারিল না। তাহার এই বুহৎ ভবনে এই 
হতভাগিনীর জন্য এতটুকু কোণের সন্ধানও ত সে খুঁজিয়! পাইল না, 
যেখানে সরযু তাহার লঙ্জাহত পাংশু মুখখানি লুকাইয়া রাখিতে 
পারে। সমস্ত গ্রামের মধো কোথাও একবিন্দ্ মমতাও সে কল্পনা 
করিতে পারিল না, যাহার আশ্রয়ে সে তণ্ত অশ্রুরাশির একটি 
কণাও মুছিতে পারে। কাদিয়া-কাটিয়৷ সে সাতদিনের সময় ভিক্ষা 
করিয়া লইয়াছে। ভাদ্র মাসের এই শেষ সাতটি দিন সে স্বামীর 
আশ্রয়ে থাকিয়া, চিরদিনের মত নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিনী 
হইতে যাইবে। ভাদ্র মাসে ঘরের কুকুর-বিড়াল তান্ডাইতে 
নাই,__গৃহস্থের অকল্যাণ হয়, তাই সরধূর এই আবেদন গ্রাহা 
হইয়াছে। 
একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার ছুরদৃষ্ট আমি 
ভোগ করব, সেজন্য তুমি ছুঃখ কারো না। আমার মত ছুর্ভাগিনীকে 
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ঘরে এনে অনেক সহ্য করেছ, আর কারো না। বিদায় দিয়ে আবার 
সংসারী হও আমার এমন সংসার যেন ভেঙ্গে ফেলো না। 

চন্দ্রনাথ হেঁটমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকে, ভাল-মন্দ কোন জবাবই 
খুঁজিয়! পায় না। তবে, এই কথাটা তাহার মনে হইতেছে, 
আজকাল সরযূ যেন মুখর হইয়াছে, বেশী কিছ কথা কহিতেছে। 
এতদিন তাহার মনের মধ্যে যে ভয়ট। ছিল, এেখন তাহ নাই । 
ছু'দিন পুবেও সে মুখ টাকিয়া, মুখোশ পরিয়া এ সংসারে বাস 
করিতেছিল ; তখন সামান্য বাতাস ভয় পাইত, পাছে তাহার ছন্স 
আবরণ খসিয়৷ পড়ে, পাছে হাহার সতা পরিচয় জানাজানি হইয়া 
যায়। এখন তাহার সে ভয় গিয়াডে। তাই এখন নির্ভয়ে কথা 
কহিতেছে। এ জীবনে তাহার যাহা-কিছ় ছিল, সেই স্বামী, তাহার 
সবন্ষ, সমাজের আদালত ডিক্রি জাবি করিয়া নিলাম করিয়। 
লইয়াছে। এখন সে মুক্তখখণ, সর্বস্বহীন সন্্যাসিনী। তাই সে 
স্বামীর সহিত স্বচ্ছন্দে কথ। কহে, বন্ধুব মত, শিক্ষকের নত, উপদেশ 
দিয়। নিভীক মতামত প্রকাশ করে। আর সেদিনের রাত্রে 
দুইজন দুইজনকে ক্ষমা করিয়াভে । চন্দ্রনাথ বিষ খাইতে 
প্রলুক করিয়াছিল, তাহার এ আত্মগ্ৰানি সরযূর সব দোষ ঢাকিযা 
দিয়াছে । 


পরদিন প্রাতকাল হইতে হবকালী একখণ্ড কাগজে টিকিট 
আটিয়া স্বামীকে দিয়া মাথামুণ্ড কত-কি লিখাইতেছিলেন। 

ব্রজকিশোর একবার জিজ্ঞাস করিলেন, এত লিখে কি হবে ? 

হরকালী তাড়া দিয়া বলিলেন, তোমার যদি একটুও বুদ্ধি থাকত, 
তা হলে জিন্ডেন করতে না । একবার আমার কথ! না শুনে এইটি 
ঘটেছে, আয় কোন বিষয়ে নিজের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না। 

হরকালী যাহা বলিলেন, সুবোধ শিশুর মত ব্রজকিশোর তাহা 
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লিখিয়। লইলেন। শেষ হইলে হরকালী স্বয়ং তাহা আগ্ঘোপাস্ত পাঠ 
করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ঠিক হয়েছে ৷ নির্বোধ ব্রজকিশোর চুপ 
করিয়া রহিলেন। অপরাহে হরকালী কাগজখানি হাতে লইয়া! সরযূর 
কাছে আসিয়া! কহিলেন, বউমা, এই কাগজখানিতে তোমার নামটি 
লিখে দাও । 

কাগজ হাতে লইয়। সরঘূ মুখপানে চাহিয়া কহিল, কেন মামীম। ? 

যা বলচি, তাই কর না বউমা । 

কিসে নাম লিখে দেব, ত!ও কি শুনতে পাব না? 

হরকালা মুখখান।৷ ভারী করিয়া! কহিলেন, এটা বাছা তোম।রই 
ভালর জন্য । তুমি এখানে যখন থাকবে না, তখন কোথায় কিভাবে 
থাকবে, তাও কিছু আমবা আর সন্ধান নিতে যাব না। তা বাছা 
যেমন করেই থাক না কেন, মাসে মাসে পাচ টাকা ক'রে খোরাকী 
পাবে । একি মন্দ ? 

ভাল-মন্দ সরযূ বুঝিত। এবং এই ঠিতাকাঙ্জিণীর বুকের ভিতর 
যতটকু হিত প্রচ্ছন্ন ছিল তাহাও বুঝিল; কিন্তু যাহার প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকা নদীগর্ভে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সে আর খান-কতক ইট-কাঠ 
বাচাইবার জন্য নদীর সহিত কলহ কবিতে চাহে না। সরষু সেই 
কথা ভাবিল। তথাপি একবার হরকালীর মুখের পানে চাহিয়। 
দেখিল। সেই দৃষ্টি! যে-দৃষ্টিকে হরকালী সর্বান্তঃকরণে ঘ্বণা করিতেন, 
ভয় করিতেন, আজিও তিনি এ চাহনি সহিতে পারিলেন না। চোখ 
নামাইয়া বলিলেন, বউম। ! 

হা মামীমা। লিখে দিই । সরযু কলম লইয়া৷ পরিষ্কার করিয়! 
নিজের ন'ম সই করিয়া দিল। 


আজই দোসরা আশ্বিন সরযূর চঙ্গিয়া যাইবার দ্বিন। 
প্রাতঃকাল হইতে বড় বৃষ্টি পড়িতেছিল। হরকালী চিস্তিত হইয় 
পড়িলেন, পাছে যাওয়। না হয় । 


চঙ্জনাথ ৫২ 


সমস্ত দিন ধরিয়া সরযু ঘরের দ্রব্য-সামগ্রী গুদ্াইয়া রাখিতেছিল। 
মূল্যবান বস্ত্রাদি একে একে আলমারীতে বন্ধ করিল। সমস্ত 
অলঙ্কার লৌহসিন্দ্ুকে পুরিয়া চাবি দিল, তাহার পর স্বামীকে 
ডাকিয়া আনিতে লোক পাঠাইয়া দিয়া, নিজে ভূমিতলে পড়িয়া 
অনেক কান্না কাদিল। গ্রৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আসিতেছে, 
কলেশ তত অন্য হইয়া উঠিতেছে। এই সাত দিন যেভাবে কাটিয়া- 
ছিল, আজ সেভাবে কাটিবে বলিয়া মনে হইতেছে না। তাহার 
শঙ্কা হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে ধৈর্যঢ্যুতি ঘটে, যাইবার সময় 
পাছে নিতাস্থ তাড়িত ভিক্ষুকের মত দেখিতে হয়। আত্মসম্মান্টুকুকে 
সে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছিল; স্টেকুকে তাগ করিতে কিছুতেই 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চন্দ্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছিয়। উঠিয়া! বসিল। বলিল, এস, 
আজ আমার যাবার দিন। তখনও তাহাব চক্ষুর পাতা আর 
রহিয়াছে । চন্দ্রনাথ আর-এক-দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সরঘূ 
কাছে আসিয়া বলিল, এই চাবি নাও। যত দিন আর বিয়ে না 
কর, ততদিন অপর কাকেও দিও না। 

চক্রনাথ রুদ্ধন্বরে কহিল, যেখানে হয় রেখে দাও! 

সরযূ হাত দিয়া টানিয়। চন্দ্রনাথের মুখ ফিরাইয়! ধরিয়া ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, কাদবার চেষ্টা করচ ? 

চন্দ্রনাথের মনে হইল কথাট! বড় শক্ত বল! হইয়াছে । সরষূ 
তখনই তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিয়া আদর করিয়া বলিল, মনে ক'রে 
দেখ কোনদিন একটা পরিহাস করিনি, তাই যাবার দিনে আজ একটা 
তামাশা করলাম, রাগ করো না! তাহার পর কহিল, যা-কিছু 
ছিল, সমস্ত বন্ধ ক'রে আলমারিতে রেখে গেলাম ; দেখো, মিছামিছি 
আমার একটি জিনিসও যেন নষ্ট না হয়। 

চন্দ্রনাথ চাহিয়। দেখিল, নিরাভরণ! সরধুর হাতে শুধু চার-পাঁচগাছি 
কাচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু নাই। সরষূুর এ মুতি তাহার ছুই 


€৩ চঞ্জনাথ 


চোখে শূল বিদ্ধ করিল, কিন্ত কি বলিবে সে! আজ ছু'খানা অলঙ্কার 
পরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া, কি করিয়! সে এই দেবীর প্রতিমৃতিটিকে 
অপমান করিবে! সরধু গলায় আচল দিয়! প্রণাম করিয়া প্দধূলি 
মাথায় তুলিয়া লইয়। বলিল, আমি যাচ্ছি ব'লে অনর্থক ছুঃখ 
করো না, এতে তোমার হাত নেই, আমি তা! জানি। 

চন্দ্রনাথ এতক্ষণ পর্যন্ত সহা করিয়াছিল, আর পারিল না, ছুটিয়! 
পলাইয়া গেল । 


সন্ধ্যার পুধে গাড়ির সময়। স্টেশনে যাইতে হইবে। বৃষ্টি 
আসিয়াছে, বাটীর বৃদ্ধ সরকার ছুই-একখানি কাপড় গামছায় 
বাধিয়া কোচমানের কাচ গিরা বসিল। সেই আতাদেবীর কথ! 
বোধ করি তাহার মনে পড়িয়াছিল, 'তাই চোখের জল বড প্রবল 
হইয়া গড়াইয়!৷ পড়িতেছিল। চক্ষু মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান, 
আমি ভৃত্য-_-তাই আজ আমার এই শাস্তি ! 

যাইবার সময় সরু হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ডাকিয়া প্রণাম 
করিল। পদধুলি গ্রহণ করিয়া বলিল, মামীমা, বাক্সটা একবার দেখ। 

হরকালী অপ্রতিভ হইলেন_না না থাক ; হতক্ষণে কিন্ধ টিনের 
বাক্স উন্মোচিত হইয়া হরকালীর দৃষ্টি আকর্ণ করিল। লোভ সংবরণ 
করা অসম্ভব। বক্রদৃষ্টিতে তিনি দেখিলেন, ভিতরে ছুই-একজোড়া 
সাধারণ বস্ত্র, ছুই-তিনটা পুস্তক, কাগজে আবৃত ছুইখানা ছবি, আরও 
ছুই-একট! কি কি রহিয়াছে। সরযু কহিল, শুধু এই আছে। 

হরকালী ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই সরধূ গাড়িতে উঠিয়া বসিল। কোচম্যান গাড়ি 
ইাকাইয়া ফটক বাহিয়! দ্রুত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। দ্বিতলের 
জানালা খুলিয়া মণিশঙ্কর তাহ! দেখিলেন। আজ তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, বুঝি কাজটা! ভাল হইল ন। 


এগাবো। 

সন% রাখি শণিশধব ঘুমাইতে পাকিলেন না। সাবাবাত্রি 
ধবি।৮ ৩হাব ই কানেব মধো একটা ভাবা গাডিব গণাব 
আদ্ঘা গুমগ্চম শকা করিতে লাগিল। প্রতাষেই শযা! ত্যাগ 
কখিয। বাহিবে আসিলেন। দেখিলেন, গেটেব উপৰ একজন 
অপবিচিত লেক দীনবেশে অর্ধন্্প্াবস্তাষধ বসিযা আছে। কাছে 
মাইততহ লোকটা] উঠ্যি। জ্লাডাইযা বলিল, শামি একজন পথিক । 
মণিশঙ্কব চপিয! যাইতেছিলন, সে পিছন হাতে ডাকিল, মণিশঙ্কব- 
ধাবুব বাডি কি এই * 

1*নি যিবিষা বলিলেন, এই | 

ভাভান সহি কখন দেখা তত পাবে, বলে দিতে 
পাবেন 

আ।মাধহ নাম মণিশঙ্কণ । 

লান9। সসম্রমে মনসা কবিযা বলিল, আপানার কাছেই 
এসাভি। 

মণিশঙ্গব ঠাহাব আপাদমস্তক বাব বাব নিনীক্ষণ কবিযা! বলিলেন, 
কাশা থেক ক আসচ্ছ বাপু + 

আঃ ঠা 

দ্যাল পাঠিয়েছে * 

ভাজে হা। 

টাকাব জন্বা এসেছ 
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মণিশঙ্কব মৃদ্ধু হাসিয। বলিলেন, তবে আমাব কাছে কেন? আমি 
টাকা দেব, তাই কি তুমি মনে কবেচ? 


৫৫ চন্দ্রনাথ 


লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। দয়ালঠাকুর ব'লে দিয়েচেন, 
আপনি টাক! পাবার সুবিধে ক'রে দিতে পারবেন । 

মণিশঙ্কর ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন, পারব । তবে ভেতরে এস। 

দুইজনে নির্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন। মণিশঙ্কর 
বলিলেন, সমস্ত তবে সত্য ? 

সমস্ত সত্য। এই বলিয়৷ সে কয়েকখানা পত্র বাহির করিয়। 
দিল। মণিশঙ্কর তাহা আগাগোড়া পাঠ করিয়া বলিলেন, তবে 
বউমার দোষ কি? 

তার দোষ নেই, কিন্তু মায়ের দোষে মেয়েও দোষী হায়ে পড়েচে। 

তবে যার নিজের দোষ নেই, তাকে কিজন্য বিপদগ্রস্ত করচ ? 

আমারও উপায় নেই। টাকার জন্তা সব করতে হয়। 

মণিশক্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, দেখ বাপু, এ ছুনাম 
প্রকাশ পেলে আমারও অতাম্ক লঙ্জার কথা । চন্দ্রনাথ আমার 
ভ্রাতুম্পুত্র। 

রাখালদাস মাথা নাড়িয় দৃঢ়ভাবে কহিল্গ, আমি নিরুপায় । 

সেকথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায়। ধর, টাকা যদি 
আমি নিজেই দিই, তা হ'লে কিরকম হয়? 

ভালোই হয়। আর ক্রেশ স্বীকার ক'রে চন্দ্রনাথবাবুর নিকট 
যেত হয় না। 

টাকা পেলেই তুমি গ্রাম ছেড়ে চ'লে ঘাবে, আর কোন কথা 
প্রকাশ করবে না, এ নিশ্চয় ? 

নিশ্চয় । 

কত টাকা চাই? 

অন্ততঃ ছুই সহস্র । 

নণিশঙ্কর বাহিরে গিয়া নায়েব লক্ষ্মীনারায়ণকে ডাকিয়া ছুই- 
তিনটি কথা বলিয়া দিলেন, তাহার পর ভিতরে আসিয়! এক সহস্র 
করিয়া ছুইখানি নোট বাক্স খুলিয়া রাখালদাসের হাতে দিয়া 


চন্দ্রনাথ €৬ 


বলিলেন, এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী খাজনা-ঘর, 
সেখানে ভাঙ্গিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঙ্গানো যাবে না। আর 
কখনো এদিকে এসো না। আমি তোমার উপর সন্তুষ্ট নই, তাই 
আর যদি কখন এদিকে আসবার চেষ্টা কর, জীবিত ফিরতে 
পারবে না, তাও বলে দিলাম | 

রাখালদাস চলিয়া গেল। 

প্রাণপণে হাটিয়া অপরাহে সে শহরে উপস্থিত তঈল। তখন 
কাছারি বন্ধ হইয়াছে। কোন কাজ হইল না! পরদিন এক সময়ে 
রাখালদাস খাজাঞ্চীর নিকট দ্ুইখানি হাজার টাকার নোট দিয়া 


কহিল, টাকা চাই । 
খাজাঞ্চীবাবু নোট দুইখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, ব'সো, 


বলিয়া বাহিরে গিয়া একজন পুলিশের দারোগা সঙ্গে লইয়! ফিরিয়া 
আসিয়া রাখালকে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, এই নোট চুরি হয়েছে । 
জমিদার মণিশঙ্করবাবুর লোক বলচে, কাল সকালে ভিক্ষার ছল 
ক'রে তার ঘরে ঢুকে এই ছৃ'খানি নোট চুরি করেচে। নোটের নম্বর 
মিলচে | 

রাখালদাস কহিল, জনিদারবাখু নিজে দিয়েচেন। 

খাজাঞ্চী কহিল, বেশ, হাকিমের কাছে বলো। 

যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, যার টাকা, তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই সমস্ত পরিষ্কার হবে। বিচারের দিন ডেপুটির 
আদালতে জমিদার মণিশঙ্কর উপস্থিত হইয়া হলফ লইয়া বলিলেন, 
তিনি লোকটাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই। নোট তাহারই 
বাক্সে ছিল, কাহাকেও দেন নাই। রাখাল নিজেকে বাঁচাইবার জন্য 
অনেক কথা কহিতে চাহিল, হাকিম তাহা কতক কতক লিখিয়৷ 
লইলেন, কতক বা মণিশঙ্করের উকিল-মোক্তার গোলমাল করিয়া 
দিল। মোটের উপর, কথ! কেহই বিশ্বাস করিল না, ডেপুটি তাহার 
ছুই বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিলেন। 


বারে! 


হরিদয়ালের বাটীতে পুরাতন দাসীটি পধন্চ নাই। বামুন- 
ঠাকরুণ ত সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । সরয্‌ যখন প্রবেশ করিল তখন বাটীযত 
কেহ নাই, শুন্য বাটী হা হা করিতেছে । বুদ্ধ, সরকার কীদিয়। কহিল, 
মা, আমি তবে যাই ? 

সরধূ প্রণাম করিয়া নতমুখে দড়াইয়। রহিল। সরকার কাদিতে 
কাদিতে প্রস্থান করিল- দয়ালঠাকুরের আগমন পধস্" পোকা 
করিতে পারল না_ ইচ্ছাও ছিল না। 

সন্ধ্যার সময় দয়াল বাটী আসিলেন। সরঘূকে দালানে বসিয়া 
থকিতে দেখিয়। বলিলেন, কে? 

সরযূ প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইল। মুখ ভুলিয়া বলিল, 
আমি। 

সরযূ!- দয়াল বিম্মিত হইয়। মনোযোগ-সহকারে দেখিলেন, 
সরঘূর গাত্রে একখানিও অলঙ্কার নাই, পরিধেয় বস্ত্র সামান্য, দাস- 
দাসী কেহ সঙ্গে আসে নাই, অদূরে একটা বাক্স মাত্র পড়িয়া আছে । 
ব্যাপারটা সমস্ত বুঝিয়া লইয়া বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন, যা 
ভেবেছিলাম ঠিক তাই হয়েচে। তাড়িয়ে দিয়েছে | 

সরঘু মৌন হইয়া রহিল । 

দয়ালঠাকুর তখন অতিশয় কর্কশকণ্ঠে কহিলেন, এখানে ভোমার 
স্থান হবে না। একবার আশ্রয় দিয়ে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে 
আর নয়। 

সরযূ মাথা হেট করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় ৫ 

মাগী পালিয়েচে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে ষেমন 
চরিত্র সেইরূপ করেচে। রাগে তাহার সর্ধাঙ্গ পড়িয়া যাইতেছিল, 
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হঠাৎ নাঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, বল! যায় না হয়ত কোথা € খুব 
খেই আছে । 

সেইখানে সরঘূ বসিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের 
কাছেই ফিরিয়। আসিয়। ছিল ! 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি তোনাকে স্থান দিয়ে জাত 
হারাতে চাইনে। যার। আদর করে নিয়ে গিয়েছিল, শেষকালে 
তারাকি তোম।র মাথা রাখবার একটু কিডেও বেঁধে দিতে পারেনি। তাই 
রেখে গেছে আমার কাছে? যাও এখান থেকে । 

এবার সরযূ কীদিয়া ফেলিল, বলিল দাদামশাই, মা নেই, আমি 
যাৰ কোথায় ? 

হরিদয়ালের শবীরে আর মায়া-মমতা নাই। তিনি শ্চ্ছন্দে 
বলিলেন, কাশীর মত স্থ(নে তোমাদের স্থানাভাব হয় ন|। সুবিধামত 
একটা খুজে নিয়ো । তিনি নাকি বড় জ্বালায় অলিতেছিলেন, তাই 
এনন কথাটা ও কহিতে পারিলেন । 

সরঘূর স্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দেয় নাই, হরিদয়াল দিবেন কেন? 
উহাতে তাহাকে দোষ দিবার কিছু নাই, সরধু তাহা বুঝিল। কিন্ত 
তাহারও যে আর দীাড়াইবার স্থান নাই। স্বামীর গৃহে ছু'দিনেব 
আদর-যত্বে অতিথির নত গিয়ছ্িল--এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে । 
এ সংসারে, সেই যত্ুপরায়ণ গৃহস্থ আর ফিরিয়া দেখিবে না, 
অতিথিটি কোথায় গেল! বড যাতনায় তাহার নীরব-অশ্রু গঞণ্ড 
বাহিয়৷ পড়িতেছিল। এই তাহার সতেরো বছর বয়স”_তাহ।র 
সব সাধ ফুরাইয়াছে। মাতা নাই, পিতা নাই, স্বামী পরিত্যাগ 
করিয়াছেন! দাড়াইবার স্বান নাই, আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা, আর 
বিপুল রূপযৌবন। এ নিয়ে বাঁচা চলে, কিন্তু সরযুর চলে না। সে 
ভাবিতেছিল তাহার কত আয়ু, আর কতদিন রীচিতে হইবে! 
যতদিন হউক, আজ তাহার নূতন জন্মদিন। যদিও ছুঃখ-কষ্টের সহিত 
তাহার পৃবেই পরিচয় ঘটিস্াছে, কিন্তু এরূপ তত্র অপমান এবং 
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ল।ঞনা কবে সে ভোগ করিয়াছে? দয়ালঠাকুর উত্তরোন্তর 
উন্তেজিত-ক্ঠে কথা কহিতেছিলেন, এবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
বসে রইলে যে? 

সরযু আকুলভাবে জিজ্ঞাস! করিল, কোথায় যাব ? 

আমি তার কি জানি ? 

সরু রুদ্ধকণ্ে বলিল, দাদামশাই, আজ রাত্রি 

দূর দূরঃ একদণ্ডও না। 

এবার সরঘূ উঠিয়া দাড়াইল। চকিতে মনে একটু সাহস হইল; 
মনে করিল, যাহার কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা চাহিবার অধিকার 
ছিল, তাহার কাছেই যখন চাহি নাই, তখন পরের কাছে চাহিব কি 
জন্য ? মনে মনে বলিল, আর কিছু না থাকে, কাশীর গঙ্গা ত 
এখনও শুকায় নাই, সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার জাতিও 
যায় নাঃ এ ছুঃখের দিনে একটি ছুঃথী মেয়েকে স্বচ্ছন্দে কোলে 
তুলিয়া লইবে। আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে সেখানে 
থাকিবেই । সরধু চলিতে লাগিল; কিন্তু চলিতে পারিল না, আবার 
ব্সিয়া পড়িল । 

দয়ালঠাকুর ভাবিলেন, এমন বিপদে তিনি জন্মে পড়েন নাই। 
তাহার গলাটা শুকাইয়া আসিতেছিল ; পাছে অবশেষে দগিয়া 
পড়েন, এই ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিলেন, অপমান না হ'লে বুনি 
যাবে না? এই বেলা দূর হও__ 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল, বাবাজী ! 

হরিদয়াল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। এ বুঝি খুড়ো আসছে -- 
বলিতে বলিতেই কৈলাসচন্দ্র এক হাতে দাবার পুলি, অপর হাতে ভা'কা 
লইয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিলেন। তিনি যে এইমাত্র আসিয়াছিলেন, 
তাহা নহে; গোলমাল শুনিয়া! বাহিরে দাড়াইয়! হরিদয়ালের 
তিরস্কার ও গালিগালাজ শুনিতেছিলেন। তাই যখন ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন, তখন হাতে দাবার পুটুলি ও হা'ক। ছিল, কিন্ত মুখে হাসি ছিল 
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ন।। সোজ। সরযূর কাছে আসিয়৷ দীড়াইয়৷ কহিলেন, সরধূ ষে! 
কখন এলে না ? 

সরঘূ কৈলাসখুড়োকে চিনিত, প্রণাম করিল । 

তিনি আশীবাদ করিলেন, এসো মা, এসো । তোমার ছেলের 
বাড়িতে না গিয়ে এখানে কেন মা? তাহার পর হুক! নামাইয়! 
রাখিয়া সরথুর টিনের বাক্সটা একেবারে কক্ষে তুলিয়া লইর৷ 
বলিলেন, চঙ্গ মা, সন্ধা! হয়। কথাগুলি তিনি এরপভাবে 
কহিলেন, যেন তাহাকে লইবার জন্তই আসিয়াছিলেন । 

সরঘু কোন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না, অধোমুখে 
বসিয়৷ রহিল । 

কৈলামচন্দ্র বাস্ত হইলেন, কহিলেন, তোর বুড়ো ছেলের বাড়ি 
যেতে লঙ্জা কি? সেখানে কেউ তোকে অপমানের কথ! বলবে না, 
মা-ব্যাটায় নিলে নূতন ক'রে ঘরকনা৷ করব, চল মা. দেরী করিসনে । 

সরঘূ তথাপি উঠিতে পারিল না। 

হরিদয়াল হাকিয়! বলিলেন, খুড়ো, কি করচেো ? 

কিছু না বাবাজী । কিন্তু তখনই সরধূর খুব নিকটে আসিয়। 
হাতখানি প্রায় ধরিয়া ফেলিবার মত করিয়া নিতান্ত কাতরভাবে 
বলিলেন, চল না মা, বসে বসে কেন মিছে কটু কথা শুনচিস ? 

সব উঠিয়া দাড়াইল দেখিয়া হরিদয়াল কহিলেন, খুড়ো কি 
একে বাড়ি নিষে যাচ্চ ! 

খুড়ো জবাব দিলেন, ন। বাবা, রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্চি। 

বাঙ্গোক্তি শুনিয়া হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কিন্তু খুড়ে, 
কাজটি ভাল হচ্চে ন7া। কাল কি হবে, ভেবে দেখো । 

কৈলাসচন্্র তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সরধূকে কহিলেন, 
শিগগির চল না মা, নইলে আবার হয়ত কি ব'লে ফেলবে । 

সরযূ দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্দ্রও ঘাড়ে 


বাক্স লইয়! পশ্চাতে চাজিলেন । 


১ চলনা 


হরিদযাল পিছন হইতে কহি”্লন, খুন্ডা, শেষে কি জাঁতটা দেবে? 

কৈলাসচন্্র না ফিরিবাই বলিলেন, বাবাজী, নাও ত দিতে 
পারি। 

আগাদের সাঙ্গ তব আহাব বন্ধ হ'ল। 

কৈলাসচণ্দ এবার ফিনিযা দাঢাইলেন। বলিলেন, কবে কার 
বাড়ি দয'ল, কৈলাসখুদো পাত পেতেছে? 

তা নাপাত, কিন্ত সাব্ধান ক'রে দিচ্চি। 

কৈলাস ভ্রা-কুঞ্চিত কবিলেন। তাহার সুদীর্ঘ কাশীবাসের মাধ 
আজ তাহাব এই প্রথম ক্রোধ দেখা দিল। বলিলেন, হবিদযাল, 
সামি কি কাশাব পাণ্ডা, না ঘজনানেব মন জুগিষে অন্নের সংস্থান 
নবি? আমাকে ওভয দেখাচ্চ কেন? আমি যা ভাল বুঝি তাই 
চিবদিন করেচি, আজও তাই কবব। সেজন্য তোমাব ছুঙাবনার 
আবশ্যক নেই। 

হরিদযাল শুদ্ধ হইযা কহিলেন, তোমারই ভালর জঙ্া-_ 

থাক বাবাজী । যদি এই পীঁঘযট্টি বছব তোমার পবামর্শ না 
নিযেই কাটাতে পেবে থাকি, তখন বাকী ছু'চার বছর পবামশ না 
নিলেও আমার কেট যাবে । যাও বাবাজী, ঘবে যাড। 

হবিদযাল পিছাইফা পডিলেন। 

কৈলাসচন্দ্ বাটীতে পৌছিযা বাক্স নামাইযা সহজভাবে বলিলেন, 
এ ঘব-বাঁড়ি সব তোমাৰ মা, আমি তোমার ছেলে। বুডোকে একট- 
আধটু দেখো, আর তোমার নিজের ঘর-কন্পা চালিয়ে শিয়ো, 
আর কি বলব? 

কৈলগাসেব আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে পাবি 
না, কিন্তু সবঘু বনুক্ষণ অবধি অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভাবিয়! দেখিল, 
তাহার কোন কথাই আর বলিবার নাই। 

সরঘু আশ্রয পাইল । 


তেরে! 

শরতকালের প্রাতঃসমীরণ যখন স্ষিগ্ধ-মধুর সঞ্চরণে চন্দ্রনাথের 
কক্ষে প্রবেশ করিত, সারারাত্রির দীর্ঘজাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই 
সময়টিতে ঘ্ুমাইয়! পড়িত। তাহার পর তত্ত স্র্ধরশ্মি জানালা দিয়া 
তাহার মুখের উপর, চোখের উপর পড়িত। চন্দ্রনাথের আবার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া যাইত। কিন্তু ঘুমের ঘোর কিছুতেই কাটিতে চাহিত না, 
পাতায় পাতায় জড়াইয়া থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়। বিছান। 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িত। সারাদিন কাজকর্ম নহি, আমোদ 
নাই, উৎসাহ নাই, ছুঃখ-ক্রেশও প্রায় নাই ; সুখের কামনা ত সে 
গ্রকেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে । শীর্ণকায়া নদীর উপর দিয়া সন্ধ্যার 
দীর্ঘ ভারবাহী তরণী যেমন করিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া 
হেলিয়া ছুলিয়৷ বাকিয়া চুরিয়া মম্থরগমনে স্বেচ্ছামত ভাসিয়া যায়, 
চন্দ্রনাথের ভাবী দিনগুলাও ঠিক তেমনি করিয়া এক হ্মৃর্যোদয় 
হইতে পুনঃ সূর্যোদয় পর্যন্ত ভাসিয়৷ যাইতে থাকে । সে নিঃসংশয়ে 
বুঝিয়াছে, যে দিগন্ত-প্রসারিত কালে! মেঘ তাহার ম্মুখের হুর্ধকে 
জীবনের মধ্যাহেইে আচ্ছাদিত করিয়াছে, এই মেঘের আড়ালেই 
একদিন সে ুর্য অস্তগমন করিবে । ইহজীবনে আর তাহার 
সাক্ষাৎলাভ ঘটিবে না । তাহার নীরব নির্জন কক্ষে এই নিরাশার 
কালো ছায়াই প্রতিদিন ঘন হইতে ঘনতর হইতে লাগিল এবং তাহারই 
মাঝখানে বসিয়া চন্দ্রনাথ অলস-নিমীলিত চোখে দিন কাটাইয়া 
দিতে লাগিল । 

হরকালী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্দ্রনাথের আবার 
বিবাহ হইবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়। থাকে । এই চুপ করিয়া থাকা 
সম্মতি বা অসম্মভির লক্ষণ, তাহা নির্ণয় করিতে স্বামীর সঙ্গে তাহার 


৬ চজনাখ 


তর্ক-বিতর্ক হয়। মণিশঙ্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে 'ভিনি বলেন, 
চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা না করিয়' কিছু বলা যায় না? 


এবার কাতিক মাসে দুর্গাপূজা । মণিশঙ্করের ঠাকুর-দালান হইতে 
সানাইয়ের গান প্রাতঃকাল হইতে গ্রামবাসীদের কানে কানে 
আগামী আনন্দের বারী ঘোষণা করিতেছে। চন্দ্রনাথের . ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছল। নিমীলিত-চক্ষে বিছানায় পড়িয়া শুনিতেছিল, একে 
একে কত কি সুর বাজিয়া ফাইতেছে। কিন্তু একটা স্ুরও তাহার 
কাছে আনন্দের ভাষা বহিয়। আনিল না; বরঞ্চ ধীরে ধীরে হাদয়- 
আকাশ গাঢ কালো মেঘে ছাইয়া যাইতে লাগিল। আজ হঠাৎ 
ভাহার মনে হইল, এখানে আর ত থাকা যায় নাঃ একজন 
ভত্যকে ডাকিয়া কহিল, আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নে, রাত্রির গাড়িতে 
এলাহ।বাদ যাব। 

একথা হরকালী শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন, ব্রকিশোর 
আসিয়৷ বুঝাইতে লাগিলেন, এমন কি মণিশঙ্কর নিজে আসিয়াও 
অনুরোধ করিলেন যে, আজ বন্ঠীর দিনে কোথাও গিয়। 
কাজ নাই। 

চন্দ্রনাথ কাহারও কথা শুনিল না। 

দুপুরবেলা হরিবালা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সরষু গিয়া 
অবধি এ বাটীতে তিনি আসেন নাই। 

চন্দ্রনাথ তাহাকে দেখিয়া বলিল, হঠাৎ ঠানদিদি কি মনে কারে ? 

ঠানদিদি তাহার জবাব না দিয় প্রশ্ন করিলেন, আজ কি 
বিদেশে যাচ্চ ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, যাচ্চি। 

পশ্চিমে যাবে? 

বাবো। 


চন্দ্রনাথ ৫] 


হরিবালা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃদৃম্যরে বলিলেন, দাদা, আর 
কোথাও যাবে কি? 

চন্দ্রনাথ হরিবালার অভিপ্রায় বুৰিয়া বলিল, না । তাহার পর 
অন্যমনস্থভাবে এটা-ওটা। নাডিতে লাগিল । 

হরিবালা যে কত কথা বলিতে আসপিয়াছিলেন, তাহা বলিতে তাহার 
লংদা করিতেছিল, সাহসও হইতেছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়। থাকিয়া সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, দাদা, তার 
একটা উপায় করলে না? দু'জনের দেখা হওয়া অবধি দু'জনেই 
মনে মনে তাহার কথাই ভাবিতেছিল__তাই এই সামান্য কথাটিতে 
দুইজনের চক্ষেই জল আসিয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ সামলা ইয়া লইয়া 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া কিল, উপায় আর কি করব দিদি? 

কাশীতে সে আছে কোথায় ? 

বোধ হয়, তার মায়ের কাছেই আছে । 

তা আছে, কিন্ত 

চন্দ্রনাথ যুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কিন্ত কি? 

ঠানদ্িদ্রি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মুদ্বকন্ঠে কহিলেন, রাগ ক'রো 
না দাদা 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে চাহিয়া রাহল। 

ঠানদিদি তেমনি মৃদ্ধ মিনতির স্বরে বলিলেন, কিছু টাকাকড়ি 
দিয়ো দাদ_আজ যেন সে একল1 আছে, কিন্ত ছু'দিন পরে: 

চন্দ্রনাথ কথাটা বুঝিয়াও বুঝিল না; বলিল, কি ছু'দিন পরে? 

বড় বড় দুটা চোখের জল হরিবালা নন্দ্রনাথের সম্মুখেই মুছিয়া 
ফেলিলেন ; বলিলেন, তার পেটে যা আছে ভালয়-ভালয় তা যদি 
বেঁচে-বত্তে থাকে, তা হ'লে 

 চন্দ্রনাথের আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি নে বলিয়া 

উঠিল, ঠানদিদি আজ বুঝি ষষ্ঠী? 

যা, ভাই। 


৬৫ চঞ্রনাখ 


আজ তা হ'লে-_ 

যাবে না মনে কচ্চ? 

তাই ভাবচি। 

তবে তাই ক'রো। পৃজোর পর যেখানে হয় যেয়ো”_এ কণা 
দিন বাড়িতেই থাক। 

কি জানি, কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ তাহাতেই সম্মত হইল । 

বিজয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিয়া বলিল, 
সরকারমশাই, কাশীতে তাকে রেখে আসবার সময় হরিদয়াল কি 


কিছু বলে দিয়েছিলেন 1 
সরকার কহিল, তার সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি। 


চন্দ্রনাথ ভয় পাইয়া কহিল, দেখা হয় নি? তবে কার কাছে দিয়ে 
এলেন? তার মায়ের সঙ্গে ত দেখ! হয়েছিল ? 

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, আছে না, বাড়িতে ত কেউ 
ছিল না। 

কেউ ছিল না? সেবাড়িতে কেউ থাকে কি না, সেসংবাদ 
নিয়েছিলেন তঃ হরিদয়াল আর কোথাও উঠে যেতেও ত পারেন। 

সরকার কহিল, সে সংবাদ নিয়েছিলাম! দয়াল ঘোষাল সেই 
বাড়িত থাকতেন । 

চন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, এ পর্যস্থ কত টাকা পাঙ্গিয়েছেন ? 

আদ্ছে, টাক'কডি ত কিছু পাঠাই নি। 

পাঠান নি! 

চন্দ্রনাথ বিশম্ময়ে। বেদনায়, উতৎকঠায় পাংশুবর্ণ হইয়া কহিল, 
কেন? 

সরকার লজ্জায়, স্রিয়মাণ হইয়া কহিল, মামানাবু বলেন, পাঁচ 
টাকার হিসাবে কিছু পাঠালেই হবে । 

জবাব শুনিয়! চন্দ্রনাথ অগ্নিমৃতি হইয়া উঠিল । 


চন্রনাথ ৬ 


পাঁচ টাকার হিসাবে? কেন, টাকা কি মামাবাবুর? আপনি 
প্রতি মাসে কাশীর ঠিকানায় পাচ শ টাকা ক'রে পাঠাবেন। 

সরকার, যে আজ্ঞে, বলিয়া স্তম্ভিত হইয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল । 

হরকালী একথা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে 
পাগল হয়েচে। সরকারকে তলব করিয়া অন্তরাল হইতে জোর 
করিয়। হাসিলেন। হাসির ছট। 9 ঘট! বৃদ্ধ সরকার শুনিতেও 
পাইল, বুঝিতে পারিল। হরকালী কহিলেন, সরকারমশায়, কত 
টাকা পাঠাতে বেচে ? 

প্রতিমাসে পাঁচ শ টাকা। 

ভিতর হইতে পুনবার বিদ্রপের হাসি শুনিয়া সরকার ব্যস্ত 
হইয়া পড়িল। 

হরকালী অনেক হাসিয়া! পরিশেষে গম্ভীর হইলেন । ভিতর হইতে 
বলিলেন, আহা, বাছার রাগ হলে আর চ্জান থাকে না। সে 
পোড়াকপালীর যেমন অনুষ্ট ! আমি পাঁচ টাকা ক'রে দিতে বলেছি, 
তাই রেগে উঠ্েচে। বলে, পাচ শ টাকা ক'রে দিও। বুঝলেন 
সরকারমশায়, চন্দ্রনাথেব ইচ্জা নয় যে, এক পয়সাও দেওয়। হয় । 

কথাটা কিন্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল নাঃ কিন্তু 
মনে মনে যত হিসাব করিল, তত বোধ হইতে লাগিল, হরকালীর 
কথাটাই সত্য। যাহাকে বাড়ি হইতে বাহির করা হইয়াছে, 
তাহাকে কি কেহ ইচ্ছাপূবক অত টাক! দেয়? 

ভাবিয়া চিন্ত্িয়া সে বলিল, তা আপনি যা বলেন । 

বলব আর কি! এই সামান্য কথাটা বুঝলেন না? 

সরকার মহাশয় অপ্রতিভ হইয়া বলিল, তাই হবে। 

হা, তাই। আপনি কিন্তু পাঁচ টাকা হিসাবে পাঠাবেন । চল 
না দেয়, আমার হিসেব থেকে পচ টাকা পাঠাবেন! 

হরকালী মাসিক পঞ্চশ টাকা করিয়া মিজের হিসাবে হাতখরচ 
পাইতেন। 


৭ চজনাখ 


সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাই পাঠাব । 

চন্দ্রনাথ বাড়ি নাই। এলাহাবাদে গিয়াছে । সরকার মহাশয় 
তাঁহাকে পত্র লিখিয়া মতামত জানিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু পরে 
মনে হইল, এইরূপ অসম্ভব কথা লইয়া অনর্থক তোলাপাড় করিয়া 
নিজের বৃদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়! লাভ নাই । 


চৌদ্দ 


উপরিউক্ত ঘটনার পর ছুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । 
এই দুই, বংসরে আর কোন পরিবর্তন হোক বা না হোক, কৈলাস- 
খুড়ার জীবনে বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেদিন তাহার কমলা 
চলিয়া গিয়াছিলেন, যেদিন তাহার কছলচরণ সর্ণশ্ষ নিশ্বাসটি 
ত্যাগ করিয়া ইহজীবানর মত চক্ষু মুদ্রিয়।ছিল, সেই দিন হইতে 
বিপুল বিশ্বও কৈলাসচন্দ্ের পক্ষে চক্ষু মুদিয়াছিল। কিন্তু সরধুর 
ওই চ্ুদ্র শিশুটি তাহাকে পুনবার সেই বিস্মৃত-সংসারের জ্েহময় 
জরটিল-পাথ ফিরাইয়া আনিয়াছে । সেদিন তাহার ক্ষুদ্র চক্ষু দু'টি 
বহুদিন পারে আর একবার জলে ভরিয়া গিয়াছিল, চক্ষু মুছিয়। 
বলিয়াছিলেন, আমার ঘরে বিশ্বেশ্বর এসেছেন । 

তখনও সে ছোট ছিল; “বিশ? বিয়া ড।কি'ল উদ্ভুর দিতি পারিত 
না, শুধু চাহিয়া থাকিত। তখন সে সরযুর কোড, ল:য়ার মার ক্লোড়ে 
এবং বিছানায় শুইয়া থাকিত ; কিন্তু যেদিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা! 
দুটি চৌকাঠের বাহিরে লইয়া যাইতে শিখিয়াছে, সেদিন হইতে সে 
বুঝিয়াছে, দুধের চেয়ে জল ভাল এবং দি শুহু। হইয়া পরিষ্কার অপরিষ্কার 
সর্ববিধ জলপাত্রেই মুখ ডুবাইয়! সরযূকে ফাকি দিয়া আক জল খায় 
এবং যেদিন হইতে তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাহার শুত্রকামল উদর 
এবং মুখের উপর কয়লা কিংবা ধূলার প্রলেপ দিতে পারি'লেই দেহের 
শোভা বাড়ে সেইদিন হইতে সে সরধূর কোল ছাড়িয়৷ মাটি এবং তথা 
হইতে কৈলাসচন্দের ক্রোড়ে স্থান করিয়া লইয়াছে। সকালবেলা 
কৈলাসচন্দ্র ডাকেন “বিশু”, বিশ্ত মুখ বাড়াইয়া বলে, "দা"; ঠকলাসচ্দ্ 
বলেন, “চল ত দাদা, শল্তু মিশিবকে এক বাজি দিষে আসি” ; সে অমনি 
দাবার পু্টলিটা হাতে লইয়া 'তল' বলিয়া! ছুই বান প্রসারিত করিয়া 


৬৯ চ্জনাখ 


বৃদ্ধের গল! জড়াইয়৷ ধরে। কৈলাসচন্দ্রের আনন্দের সীমা থাকে না । 
সরযুকে ডাকিয়৷ বলেন, মা, বিশ আমার একদিন পাক। খেলোয়াড় হবে। 
সরযূ মুখ টিপিয়া হাসে, বিশু দাবার পু*টলি হাতে লইয়া বৃদ্ধের 
কোলে বসিয়া দাবা খেলিতে বাহির হয় । পথে যাইতে যদি 
কেহ তামাশা করিয়া কহে, খুড়ো। বুড়োন্য়সে কি আরও ছুটো হাত 
গজিয়েছে 

বৃদ্ধ একগাল হাসিয়া বলেন, বাবাজী, এ হাত-ছুটোতে আর 
জোর নেই, বড় শুকনো হয়ে গেছে; তাই ছু'টো নুতন হাত 
বেরিয়েছে, যেন সংসারের গাছ থেকে পড়ে না যাই। 

তাহারা সরিয়া যায়-বুড়ের কাছে কথায় পারিবার যো 
নেই। ূ 

শম্তু মিশিরের বাটীতে সতরঞ্চ খেলার মধো শ্রীনান বিশ্বেশ্বরেরও 
একটি নির্দিষ্ট স্যান আছে। দাদামহাশয়ের জানূর উপর বসিয়া 
শাল রঙের কৌচা ঝুলাইয়া, গন্তীরভাবে চাহিয়া থাকে, যেন দরকার 
হইলে সেও ছুই-একট] চ[ল বলিয়া দিতে পারে ! 

হস্তীদন্ভনিমিও বলগুল। যখন একটির পর একটি করিয়া তাহার 
দাদামহাশয়ের হস্তে নিহত হইতে থাকে, অতিশয় উৎসাহের সহিত 
বিশ্বেশ্বর সেগুলি ছুই হাতে লইয়া পে"টর উপর চাপিয়! ধরে । কিন্ত 
লাল রঙের মন্ত্রীটার উপরই ভাহার ঝৌোকট। কিছু অধিক। সেটা 
যতক্ষণ হাতে না আসিয়া উপস্থিত হয়, ততক্ষণ সে লোলুপ দৃষ্টিতে 
সেইদিকে চাহিয়া! থাকে । মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কহে, দাদু 
এতে? কৈলাসচন্দ্র খেলার ঝৌকে অন্যমনস্ক হইয়া কহেন, দাড়া 
দাদা_-কখনও হয়ত বা সে আশেপাশে সরিয়া যায়, কেলাসচন্দের 
মনটিও চঞ্চলভাবে একবার বিশু ও একবার সতরঞ্চের উপর আনা- 
গোন| করিতে থাকে, গোলমালে হয়ত বা একটা বল মার! পড়ে 
কৈলাসচন্দ্র অমনি ফিরিয়া ডাকেন, দাহ, হেরে যাই যে-আয় আয়ু 
ছুটে আয়। বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিয়া তাহার পুর্বস্থান অধিকার 


চন্দ্রনাথ ৭০ 


করিয়। বসে, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধেরও দ্বিগুণ উৎসাহ ফিরিয়া আসে। 
খেলা শেষ হইলে /স লাল মন্ত্রীটা হাতে লইয়া দাদামশায়ের 
(কোলে উঠিয়! বাটী ফিরিয়া যায়। 


কৈলাসচন্দ্রের এইরূপে নূতন ধরনের দিনগুলো কাটে ৷ পুরাতন 
বাধা নিয়মে বিষম বাধা পড়িয়াছে। সাবেক দিনের মত দাবার 
পটলি আর সব সময়ে তেমন যত্ব পায় না, হয়ত বা ঘরের কোণে 
একবেলা পড়িয়। থাকে ; শন্তু নিশিরের সহিত রোজ সকালবেলা 
হয়ত বা দেখাশুন। করিবার সুবিধা ঘটিয়া উঠে না। গঙ্গা পাড়ের 
দিপ্রাহরিক খেলাটা ত একরূপ বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার পর 
মুকন্দ ঘোষের বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না মুকুন্দ 
ঘোষ ডাকিয়া ডাকিয়। হার মানিয়াছে, কৈলাসচন্দ্রকে রাত্রে আর 
বিছুতেই পাওয়া যায় না। সে সময়টায় তিনি প্রদীপের আলোকে 
বসিয়া নৃতন শিষ্াটিকে খেলা শিখাইতে থাকেন; বলেন, বিশু, 
ঘোড়া আড়াই পা চলে। 

বিশু গম্ভীরভাবে বলে, ঘোয়া_ 

হ্যা ঘোড়া_ 

ঘোয়! চয়ে-_ভাবটা এই যে, যোড়। চলে । 

হ্যা, ঘোড়া চলে, আড়াই পা চলে। 

বিশ্বেশ্বরের মনে নূতন ভাবোদয় হয়, বলে গায়ী চয়ে-_ 

কৈলাসচন্দ্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, না দাদা, এ ঘোড়া গাড়ি টানে 
লা, সে ঘোড়া আলাদ!। 

সরযূ এ সময় নিকটে থাকিলে, পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়া 
মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়। চলিয়! যায়। 

বিশু আঙুল বাড়াইয়া বলে, এতে । অর্থাৎ সেই লাঙরগের মন্ত্রীটা 
এখন চাই। বৃদ্ধ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতেন না যে, এতগুলে! 


রঃ চজনাখ 


ভ্রব্য থাকিতে এ লাল মন্ত্রীটার উপরেই তাহার এত নজর 
কেন? 

প্রার্থনা কিন্তু অগ্র'হযা হইবার জো নাই। বৃদ্ধ প্রথমে ছুই-একট। 
'বোড়ে' হাতে দিয়া ভূলাইবার চেষ্টা করিতেন; বিশু বড় বিজ্ঞ 
কিছুতেই ভুলিত না । তখন অনিচ্ছা-সবেও তাহার ক্ষুদ্র হস্তে প্রাথিত 
বজ্র ভুলিয়া! পিয়া! বলিতেন, দেখিস্‌ দাদা, যেন হারায় না। 

কেন? 

মন্ত্রী হারালে কি খেলা চলে? 

চয়ে না? 

কিছুতেই না? 

বিশু গম্ভীর হইয়া বলিত, দাত _মন্তী 

হ্যা দাদু, মন্ত্রী । 

সেদিন ভোল'নাথ চাটয্যর বানিতে কথা হইতেছিল। কৈলাসচন্দ্ 
ভাকিলেন, বিশু, চল দাদা, কথা শুনে আসি। 

বিশ্বেশ্বর তখন লাল কাপড় পরিয়া, জামা গায়ে দিয়া, টিপ 
পরিয়া, চুল জচড়াইয! দাছু'র কোলে চড়িয়া কথা শুনিতে গেল। 
কথকঠাকুর রাজা! ভরতের উপাখ্যান কহিতেছিলেন। করুণকণে 
গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই বনবাসী মহাপুরুষের ক্রোডের 
নিকট হরিণ-শিশু ভাসিয়া আসিয়াছিল, কেমন করিয়। সেই সঙ্ভাঃপ্রশ্থত 
মুগশাবক কাতর নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল! আহা, 
রাজা ভরত নিরশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময় বিশু একট 
সরিয়া বসিয়াছিল, কৈলাসচন্দ্র তাহাকে কোলের উপর টানিয়া 
লইলেন। 

তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মৃগ-শিশু কেমন করিয়া পলে 
পলে, দণ্ডে দণ্ড, দিনে দিনে তাহার ছিন্ন ন্নেহডোর আবার গাথিয়া 
ভুলিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই শতভগ্ন মায়াশৃঙ্খল তাহার চতুষ্পার্ে 
জড়ায়! দিতে লাগিল, কেমন করিয়! সেই ম্বগ-শিশু তাহার নিত্যকর্স, 


চন্দ্রনাথ ৭২ 
পৃজাপাঠ, এমন কি, ঈশ্বর-চিন্তার মাঝে আসিয়াও অংশ লইয়া যাইত। 
ধ্যান করিবার সময়ে মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইাতেন, সেই নিরাশ্রয় পণ্ড 
শাবকের সজল-করণ দৃষ্টি তাহার পানে চাহিয়া আছে। তাহার পর সে 
বড় হইতে লাগিল। ক্রমে কুটীর ছাড়িয়৷ প্রাঙ্গণে, প্রাণ ছাড়িয়া পুষ্প- 
কাননে, তাহার পর অরণ্যে, ক্রমে সুদূর অরণ্যপথে স্ষেচ্ছামত বিচরণ 
করিয়া বেডাইত। ফিরিয়া আপিনার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইলে 
রজ| ভরত উৎকন্টিত হইতেন। সঘনে ডাকি,তন, আয়, আয়, আয়! 
তাহার পর কবি নিজে কীদিলেন, সকলকে কীদাইয় উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
গাহিলেন, কেমন করিয়। একদিন সে আজন্ম মায়াবন্ধন নিমোষ 
ছিন্ন করিয়া গেল,বনের পশু বনে চলিয়।৷ গেল, মানুষের ব্যথা 
বুঝিল না। বৃদ্ধ ভরত উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়! কেহ 
আসিল না, কেহ সে আঞুল আহ্বা?নর উত্তর দিল না। তখন সমস্ত 
অরণ্য অন্বেষণ করিলেন, প্রতি কন্দরে কন্দরে, প্রতি বুক্ষতলে, প্রতি 
শণঠাবিতানে কাদিয়া ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়! কেহ আসিল না । 
প্রথমে তাহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল, পূজাপাঠ উঠিয়া গেল_ তাহার 
ধান, চিন্তা সব সেই নিরুদেশ স্লেহাস্পদের পিছে পিছে অন্ুদদেশ 
বনপথে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল। 

কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কালোছায়া ভুলুষ্ঠিতি ভরতের অঙ্গ 
অধিকার কাঁরয়াছে, ক পথ হইয়াছে, ৩খ।পি ভূষিত ওঠ ধীরে ধীবে 
কাপিয়া উঠিতেছে। যেন এখনও ডাকিতেছে, ফিরে আয়, ফিরে 
আয়, ফিরে আয়! 

ৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে সবলে বক্ষে চাপিয়! হাহা-রবে কাদিয়া 
উদিলেন। অন্থরের অঙ্র কীপিয়া কাপিয়া কীদরিয়া উঠিল, আয়, 
আয়, আয়! 

সভায় কেহই বৃ,দ্ধর এ ত্রন্দন অব্ধ/ভাবিক মনে করিল না । কারণ, 
বয়সের সহিত সকলেরই কেহ না কেহ হারাইয়া গিয়াছে, সকলেরই হাদয় 
কাদিয়! ডাকিতেছে--ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয়! 


চন্দ্রনাথ 


কৈলাসচন্দ্র চক্ষু মুছিয়া বিশ্বেশ্ববকে ক্লোড়ে তুলিয়া বলিলেন, চল 
দাদা' বাড়ি যাই-রান্বির হয়েছে । 

বিশু কোলে উদ্ষ়ি বাড়ি চলিল। অনেকক্ষণ একস্থা,ন বসিয়া 
থা1কয়া তাহার ঘুম পাইয়া ছিল, পাঁথনধ্যে ঘুমাইয়। পাঁড়ল। 

বাড়ি গিয়া কৈলাসচন্দ্র সরযুখ নিকট তাহ!কে নামাইয়া পিয়া 
বাললেন, নে মা, তোর জিনিস তোর ঝছে থাক। 

সরযূ দেখিল, বুড়োর চগ্ষু-ছু'টি আজ বড় ভারা হহয়াচুত | 


খন 


পনের 

এই ছুই বংসরেব মধ্যে চন্দ্রনাথের সহিত তাহার বাটার সম্বন্ধই 
ছিল না। শুধু অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র লিখিত, 
সরকার লিখিত সিকানায় টাক! পাঠাইয়া দিত। 

দুঃখ করিয়া হরকালী মধো মপ্যে পত্র লিখিতেন। ব্রজকিশোপ 
ফিরিয়া আসিনার জঙ্বা অন্ররোধ করিয়া চিঠি দিতেন। মণিশহ্ক€ « 
দুই-একখান। পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাহার শারীরিক অবস্থা ব্রমশঃ 
মন্দ হইয়া আসিতেছে, এ সময় একবার দেখিব।র ইচ্ছ। করে । 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে-সকল কথায় কর্ণপাত করিত না, কিন্তু যোদন 
হরিবালা লিখিলেন, তুমি সুবিধা পাইলে একবার অ।সিয়ো, কিছু 
বলিবার আছে-_সেদিন চন্দ্রনাথ তন্সি বাধিয়। গাড়িতে উঠিল। 

হরিণালা যদি কিছু কহেন, যদি কোন পত্র, যদি কোন হস্তলিপি 
দেখাইতে পাবেন, যদি সেই বিগত স্থখের একট আভাস তাহাক্ছে 
দেখিতে পায় যায়_ তাহা হইলে কিছু নয়। তথাপি চন্দ্রনাথ 
বাটা অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। কিন্তু এতখানি পথ যে- 
আশায় ভর করিয়ী ছুটিয়া আসিল, বাটীতে আসিয়! তাহার কিছুই 
মিলিল না। হরিবালার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসা করিল, 
ঠানদিদি, আর 1কতু বলবে না? 

না, আর কিছু না। 

নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কেন থিথ্য! ক্রেশ দিয়ে 
ফিপিয়ে আনলে ? 

বাড়ি না এলে কি ভাল দেখায়? তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়৷ বলিল, দাদা, যা হবার হয়েছে- এখন তুমি সংসারী 
না হ'লে আমাদের হুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না। 


৭৫ চঙ্জনাথ 
চন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, তা আমি কি করব ? 
কিন্তু মণিশঙ্কর কিছুতেই ছাড়িলেন না । হাত ধরিয়া বলিলেন, 

বাবা, আমাকে মাপ কর। সেইদিন থেকে যে জ্বালায় অলে যাচ্চি 

তা শুধু অন্তর্যামীই জানেন। 

চক্্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্তু কথ কহিতে পারিল না । 

মণিশক্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ কারে সংসার- 
ধর্ম পালন কর। আমি তোমার মনোমত পাত্রী অন্বেষণ ক'রে 
রেখেচি, শুধু তোমার অভিপ্রায় জানবার অপেক্ষায় এখনও কথা 
দিইনি । বাবা, এক সংসার গত হ'লে লোকে কি দ্বিতীয় সংসার 
করে না? 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক সংসার গত হয়েছে--সে সংবাদ 
পেলে পারি । 

হুর্গা__ছূর্গী-_-এমন কথা বলতে নেই বাবা ! 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়। রহিল! 

মণিশঙ্কর হঠাৎ কশদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমার মনে হয় 
আমিই তোমাকে সংসারত্যাগী করিয়েছি । এ ছখ আমার ম'লেও 
যাবে না। 

চন্দ্রনাথ বনুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্বন্ধ স্থির 
করেচেন ? 

মণিশঙ্কর চক্ষু মুছিয়৷ বলিলেন, কলকাতায়; তুমি একবার নিজে 
দেখে এলেই হয় ।' 

চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই যাব। 

মণিশঙ্কর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাই কারো । যদি পছন্দ 
হয় আমাকে পত্র লিখো, আমি বাটার সকলকে নিয়ে একেবারে 
কলকাতায় উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ থামিয়। বলিলেন, আমার আর 
ধাচবার বেশী দ্রিন নেই চন্দ্রনাথ; তোমাকে 'সংসারী এবং সুখী দেখলেই 
স্বচ্ছন্দে যেত পারব । 


চন্দ্রনাথ ৭৬ 


পরদিন চন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিল। সঙ্গে মাতুল ব্রজকিশোরও 
আসিয়াছিলেন। কন্যা দেখা শেষ হইলে ব্রজকিশোর বলিলেন, 
কন্ঠাটি দেখতে মা-লক্ষ্মীর মত। 

চন্দ্রন'থ মুখ ফিরাইয়া রহিল, কোন মতামত প্রকাশ করিল না। 

স্টেশনে আসিয়া! টিকিট লইয়া ছুইজনে গাড়িতে উঠিলে, ব্রজ- 
কিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত 1? 

চন্দ্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, ন। ! 

ব্রজকিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, এমন মেয়ে, তবু পছন্দ 
হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ মাথ! নাড়িয়। বলিল, না। 

ত্রজকিশোর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি সরযূকে দেখেন 
নাই। 

তাহার পর, নিরিষ্ট স্টেশনে ট্রেন থামিলে, ব্রজকিশোর নামিয়া 
পৃড়িলেন, চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছিল। 

ব্রজকিশোর বলিলেন, তবে কতদিনে ফিরবে ? 

কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বলবেন, শীঘ্র ফেরবার ইচ্ছা নেই। 

মণিশঙ্কর সে-কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়! কহিলেন, যা 
হয় হবে। আমার দেহটা একট ভাল হলেই নিজে গিয়ে বউমাকে 
ফিরিয়ে আনব । নিথ্য। সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল নরকে পচতে 
পারব না আর সমাজই বাঁকে? সেত আমি নিজে। 

হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দস্তে দন্ত ঘর্ধণ করিয়া! বলিলেন, মরবার 
আগে মিনসের বায়াত্ুরে ধরেচে! সরকারকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, চক্রনাথ কি বললে ? 

সরকার কহিল, আজ পর্যন্ত কত টাক! কাশীতে পাঠানো হয়েছে ? 

শুধু এই জিজ্ঞাসা করেছিল-_-আর কিছু না? 

না। 

হরকালী মুখের ভাব অতি ভীষণ করিয়া চলিয়া গেলেন। 


যোল 


চক্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে অকন্মাং 
সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়া কাশী আসিয়া উপস্থিত হইল । 

সঙ্গে যে ছুইজন ভূতা ছিল, তাহারা গাড়ি ঠিক করিয়া জিনিসপত্র 
তুলিল; কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল না, উহাদিগকে ডাক-বাংলায় 
অপেক্ষা করিয়া থাকিবার হুকুম দিয়! পদব্রজে অন্য পথে চলিয়া গেল। 
পথে চলিতে তাহার ক্রলেশ বোধ হইতেছিল। মুখ শু,বিবর্ণ নিজের 
প্রতি পদক্ষেপ নিজের বুকের উপরেই যেন পদাঘাত্তের মত বাজিতে 
লাগিল, তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, থামিতে পারিল না। ক্রমেই 
হরিদয়ালের বাটীর দুরত্ব কমিয়! আসিতেছে । এ সমস্তই যে তাহার 
বিশেষ পরিচিত পথ । গলির মোড়ের সেই ছোট চেনা দোকানটি-_- 
ঠিক তেমনি রহিয়াছে । দোকানের মালিক ঠিক তত বড় ভুড়িটি 
লইয়াই মোড়ার উপর বসিয়া ফুলুরি ভাজিতেছে ৷ চন্দ্রনাথ একবার 
দাড়াইল, দোকানদার চাহিয়! দেখিল, কিন্ত সাহেবী পোশাক-পরা 
লোকটিকে সাহস করিয়া ফুলুরি কিনিতে অনুরোধ করিতে পারিল না, 
একবার চাহিয়াই সে নিজের কাজে মন দিল । 


চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে আর ত তাহার পা চলে 
না। সন্কীর্ণ কাশীর পথে যেন বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, শ্বাস-প্রস্বাসের 
ক্রেশ হইতেছে, ছুই-এক পা গিয়া সে দরাড়ায়-_-আবার চলে, আবার 
দাড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথাপি মনে হয়, এ পথ যেন ন! ফুরায় | 
পথের শেষে না জানি কিব। দেখিতে হয়! তার পর হরিদয়ালের বাটার 
সম্মুখে আসিয়া সে ঠাড়াইল ৷ বহুক্ষণ দাড়াইয়! রহিল, ডাকিতে চাহিল, 
কিন্ত গল! শুকা ইয়া! গিয়াছে । বহু-্থর ভগ্ন-শব্দ করিয়! থামিয়া গেল। 
ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, নয়ট। বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়া ডাকিল, 


তু 


চন্দ্রনাথ ৭ 
ঠাকুর, দয়ালঠাকুর ! কেহ উত্তর দিল না। পথ দিয়া যাহ,যা চলিয়া! 
যাইতেছিল, অনেকেই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহেবী পোশাক দেখিয়া 
ফিরিয়া চাহিল। চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল, দয়ালঠাকুর ! 
এবার ভিতর হইতে স্ত্রী-কণ্ে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ি নেই। 
যে উত্তর দিল, সে একজন বাঙ্গালী দাসী । 
সে দ্বার পর্যন্ত আপিয়। চন্দ্রনাথের পোশাক-পরিচ্ছদ দেখিয়! লুকা ইয়া 
পড়িল, কিন্তু মাতৃভাষায় কথা কহিতে শুনিয়া একেবারে ভয়ে অভিভূত 
হইয়া পলাইয়া' গেল না। অন্তরাল হইতে বলিল, ঠাকুর বাড়ি নেই। 
কখন আসবেন ? 
দুপুরবেলা । 
চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দ, শঙ্কা ও লজ্জা তিনের 
সংমিশ্রণে বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল_ ভিতরে সরযূ আছে। কিন্ত 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। জিজ্ঞাস" 
করিল, বাড়িতে আর কেউ নেই ? 
না। 
তারা কোথা ? 
কারা? 
একজন স্্রীলোক,_ 
এই আমি ছাড়া আর ত কেউ এখানে নাই । 
একটি ছোট ছেলে ? 
না, কেউ ন|। 
চজ্জনাথ পইঠার উপরে বসিয়। পড়িল, এর! তবে গেল কোথায় ? 
দাসী বিব্রত হইয়। পড়িল । বলিল, না গো, এখানে কেউ থাকে না: 
আমি আর ঠাকুরমশাই থাকি । এক মাসের মধ্যে কোন যজমানও 
আসেনি। | 
চন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া! বসিয়া রছিল। মনে যে- 
সব কথা উঠিতেছি তাহা অন্তর্ধামীই জানেন। 


৭৯ চ্্রসাথ 


বনহুক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কতদিন এধানে আছ ? 

প্রায় দেড় বছর । 

তবুও কাউকে দেখনি ? একজন গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক, আর একটি ছেলে 
না হয় মেয়ে, না-হয় শুধু এ স্ত্রীলোকটি--কেউ না! কাউকে দেখনি ! 

না, আমি কাউকে দেখিনি ! 


কারো মুখে কোন কথা! শোনোনি ? 

না। 

চন্্রনাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল নাঁ। সেইখ্‌নে দয়াল- 
ঠাকুরের অপেক্ষা করিয়৷ বসিয়া রহিল । তাহার[সেই সরযূ আবিত্ত্াচিযা 
নাই, তাহা সেবেশ বুঝিতেছিল' তথাপি (নিয়া যাওয়া উচিত, এইড্থাই 
বসিয়া রহিল । এক-একটি মিনিট 1এক-একট সং বলিয়া ্ 

হইতে লাগিল । 

দ্প্রহর উত্তীর্ণ হইলে হরিদয়াল-ঠ!কুর বাটী আসিলেন। প্রথম 
দৃষ্টিতে তিনি চমকিত হইলেন, পরে চিনিতে পারিয়া শুম্বরে কতিলেম, 
তাইত, চন্দ্রবাবু যে, কখন 'এলেন ? 

চন্দ্রনাথ ভগ্নকণ্ঠে কহিল+ অনেকক্ষণ, এরা কোথায় 1 

হা এরা,-তা এরা 

চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়া দাড়াইল। [প্রাণপণ শর্তে 
নিজেকে সংবরণ করিয়! লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কবে ঘহল 7৫৮৮ 

কি শেষ হল? 

চন্দ্রনাথ শুক্ব-ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিয়া বলিল, সরু কবে নরেচে 
ঠাকুর ? 

ঠাকুর এবার বুঝিয়া বলিল, মরে নাই, ভাল আছে । 

কোথায় আছে? 

* কৈলাস-খুড়োর বাড়িতে । 

সেকোথায়? 

গ্রই গলির শেষে। কাটালতলার বাড়িতে । 


চন্ত্রনাথ 


কপাল টিপিয়া ধবিয়! চন্দ্রনাথ পুনধাব বসিয়া পডিল। বহুক্ষণ চুপ 
করিয়! বসিয়। বহিল, তাহার পব শান্তুকণ্ঠে গ্র্স কবিল, সে এখানে নেই 
কেন ? 

দয়াল-ঠাকুব াবিলেন, মন্দ নয় * এব মিথ্যা! লঙ্জিত হইবার কোন 
কাবণ নাই ভাবিয়া সাহস সঞ্চয় কবিযা বলিলেন, আপনি যাকে বাড়িতে 
জায়গা দিতে পাবলেন না, আমি দেব কি কলে? আমাবো তো 
গাচজনকে নিয়েই কাজ 

চন্দ্রনাথ বুঝিল একথ। সম্পুর্ণ সতা একট 'ভানিযা বলিল, কৈলাস- 
খুডাব বাডিতে কেমন ক'বে গেল 

তিনি নিজে নিষে গেছেন 

কে তিনি 

কাশীবাসী একজন দুঃথা ব্রাহ্মণ । 

সরযূু তাকে আগে থেকেই চিনত কি * 

হ্যা, খুব চিন । 

তার বয়স কত ? 

বুডা হবিদয়াল মনে মনে হ'[সযা। বলিলেন, তাৰ বযস বোধ হয় ঘাট- 
বাষট্রি হবে। সব্যুবে মা লেশ্ডাকেন। 

সেখানে আব কে আস * 

একজন দাসা, সবম. আব বিশু। 

বিশু কে? 

সবযুব ছেলে 

চন্দ্রনাথ ধডাইযা। বলিল, যাই; 

হবিদয়াল গতিবোধ কবিলেন না । চন্দ্রনাথ ধীবে ধীরে বাহির হইয়া 
গেল। গলিব শেষে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাস! করিল, কৈলাস-খুড়ার 
বাডি কোথায জান? সে অন্ুলিনির্দেশ করিয়া দেখাইয়া * দিল। 
চন্দ্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্মুধে কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না, শুধু সুন্দর হষ্টপুষ্ট'দেহ একটি শিশু ঘবেব সম্মুখের বারান্দায় 


৮১ চজ্নাথ 


বসিয়। একথালা জল লইয়া নবাঙ্ষে মাখিতেছিল এবং মাঝে মাঝে পরম 
পরিতোষের সহিত দেখিতেছিল, তাহার কচি মুখখানির কালে! ছায়া 
কেমন করিয়া 'কাপিয়! কাপিয়া তাহার সহিত সহাস্তে পরিহাস 
করিতেছে ' চন্দ্রনাথ তাহাচুক একেবারে বুকে তুলিয়। লইয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল? শিশু বিশ্ময় বাঁ ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিল না। 
দেখিলে বোধ হয়, অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে যাওয়। তাহার কাছে 
নৃতন নহে । সে চন্দ্রনাথের নাকের উপর কচি হাতখানি রাখিয়া, মুখপানে 
চাহিয়া বিল, ভুমি কে 

চন্দ্রনাথ গভীর-মেহে তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিল, আমি 
বাবা । 

বাবা * 

হ্যাবাবা, ভুমি কে? 

আমি বিশু 

চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক হইতে খুলিয়া লইয়া তাহরি গলায় পরাইয়া 
দিল ; পকেট হইতে ছুরি, পেন্সিল, মনিব্যাগ যাহা! পাইল তাহাই পুত্রের 
হস্তে গু'জিয়। দিল; হাতের কাছে আর কিছুই খু'জিয়া পাইল না_ 
যাহা। পুত্রহস্তে তুলিয়া দেওয়া যায় 

বিশু অনেকগুলি দ্রবা হাতে মধ্যে পাইয়া পুলকিত হইয়া বলিল, 
বাবা! 

চন্দ্রনাথ নিঃশবে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মুখের উপর চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল, বাবা ! 

এই স্ময় লখীয়ার মা বড় গোঙ্গ করিল । সে হঠাৎ জানালার ভিতর 
দিয়া দেখিতে পাইল যে, একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ কাদিয়া 
বিশুকে কোলে লইয়া রিয়া বেড়াইতেছে। সে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া! 
একেবারে রান্নাঘরে ছুটিয়া গেল। বাটাতে আজ কৈলাসচন্দ্র নাই, 
অনেকদিনের পর তিনি বিশ্বেশ্বরের পুজা! দিতে গিয়াছিলেন /; সরযুও 
এঁই কিছুক্ষণ হইল মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া রন্ধন করিতে 


চন্দ্রনাথ ৮₹্‌ 


বসিয়াছিল। লখীয়ার মা সেইখানে ছুটিয়া গিয়া হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, মাইজি ! 

কিরে' 

ঘরের ভেতরে সাহেব ঢুকে বিশুকে কোলে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

সরযূ 'আশ্চর্ধ হইয়। বলিল, মে আবার কি? বলিয়া দ্বারের 
অন্তুরাল হইতে দেখিতে চাহিল, দেখিতে পাইল না। 

লখীয়ার মা তাহার বস্ত্র ধরিয়া! টানিয়া বছিল,_যেয়ো। না 
বাবাজী আনন । 

সরযূ তাহা শুনিল না, তাহার বিশ্বাস হয় নাই। অগ্রসব হইয়া 
যাহা দেখিল, তাহাতে বোধ হইল, দাসীর কথা অসতা নহে, একজন 
সাহেবের মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং অস্ফুটে বিশ্বেশ্বরের সহিত কথা 
কহিতেছে ! সাহসে ভর করিয়া সে জানালার নিকটে গেল। যাহার 
ভায়া দেখিলে সে চিনিতে পারিত, তাহাকে চক্ষের নিমেষে চিনিতে 
পারিল-_তাহার স্বামী চন্দ্রনাথ ! 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আচল দিয়া, পায়ের উপর মাথা 
রাখিয়৷ প্রণাম করিয়া, সরষু মুখ তুলিয়া দাড়াইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, সরঘু ! 


সতেরো 
তখন স্বামী-্দ্রীতে এইরূপ কথাবার্তী হইল । 
চন্দ্রনাথ বলিল, বড় রোগা হয়েচ। 
সরযু মুখপানে চাহিয়! অল্প হ'সিল, যেন বলিতে চাহে, ইহাতে আর 
আশ্চর্য কি! তাহার পর চন্দ্রনাথ বিশুকে লইয়৷ একটু অধিক পরিমাণে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল । সরযূ তাহার জুতার ফিতা খুলিয়া দিল, গায়ের কোট 
সার্ট একে একে খুলিয়া লইল, পাখা লইয়া বাতাস করিল, গামছা 
ভিজাইয়া পা মুছাইয়া দিল। এসকল কাজ সে এমন নিয়মিত শৃঙ্খলায় 
করিল, যেন ইহা তাহার নিত্যকর্ম, প্রতাহ এমনি করিয়া থাকে । ধাহাকে 
এ জীবনে দেখিতে পাইবার আশামাত্র ছিল না, আজ অকন্মাৎ কতদিন 
পরে তিনি আসিয়াছেন, কত অশ্রু কত দীর্ঘনিঃশ্বাসের ছড়াছড়ি হইবার 
কথা ছিল, কিন্তু তাহা! কিছুই হইল নাঁ। সরধূ এমন ভাবটি প্রকাশ 
করিল, যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়! থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, 
হয়ত একটু বিলম্ব হইয়াছে,_একটু বেল! হইয়াছে । 
কিন্ত চন্দনা থের ব্যবহারটি অন্য রকমের দেখাইতেছে। বিশুর সহিত 
ঘনিষ্ঠ আলাপ, যেন ঘরে আর কেহ নাই, বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ 
হইতেছে ৷ ঘরে ক্ষুত্র বুদ্ধি বিশ্বেশ্বর ভিন্ন আর কেহ ছিল না, থাকিলে 
বুঝিতে পারিত ষে, চন্দ্রনাথ নিজে ধর! পড়িয়া গিয়াছে এবং সেইটুকু 
টাকিবার জন্যই প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়া পুত্রকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 
সরযু বলিল, খোকা, খেল। কর গে। 
, বিশু শয্যা হইতে নামিয়া পড়িতেছিল, চন্দ্রনাথ সযত্বে তাহাকে 
নামছিয়া দিল। ইতিপূর্বে সে জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়াছিল, তাই 
নামিয়াই পিতার চরণপ্রান্তে টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া ছুটিয়। পলাইল । 


চন্দ্রনাথ ৮৪ 


চন্দ্রনাথ হাত বাড়া ইয়। ধরিতে গেল, কিন্ত সে ততক্ষণে স্পর্শের বাহিরে 
আসিয়। পড়িয়াছিল। 

সরঘূ তাহার বুকের কাছে হাত দিয়া কহিল, শরীরে যে তোমার 
কিছু নেই, অসুখ হয়েছিল ? 

না, অন্ুুখ হয়নি । 

তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি ? 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তোমার কি মনে হয়? 

সরযু সে কথার উত্তর দিল না; অন্য কথা৷ পাড়িল__বেলা হয়েছে, 
সান করবে চল। 

চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ির কর্তা কোথায় ? 

তিনি আজ মন্দিরে পুজো করতে গেছেন, বোধ করি, সন্ধ্যার 
পরে আসবেন। 

তুমি তাকে কি ব'লে ডাকো? 

বরাবর জ্যাঠামশায় ব'লে ডাকি, এখনও তাই বলি। 

চন্দ্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

সরধু জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কারা এসেছে ? 

হরি আর মধু এসেচে। তারা৷ ডাক-বাংলায় আছে । 

এখানে আনতে বুঝ সাহস হ'ল না! 

চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না. । 

চন্দ্রনাথ আহারে বসিয়! সম্মুখে একথালা লুচি দেখিয়া কিছু বিশ্মিত 
হইল। অপ্রসন্নভাবে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এ আবার কি? কুটুম্থিতে 
করচো, না ভামাশ! করচো ? 


সরযু অপ্রতিভ হইয়৷ পড়িল। মলিন-মুখে বলিল, খাবে না? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরযূর মুখপানে চাহিয়৷ বলিল, নারি 
আমি লুচি খাই 1 

সরঘূ মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়! মৌন হইয়া রহিল । 


৮৫ চ্থনাৎ 


চন্দ্রনাথ কহিল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিলে তা 
নয় ;ঃ আমি কি খাই তাও বোধ করি ভূলে যাওনি £ 

সরযূ্ধ চোখে জল আসিতেছিল ; ভাবিতেছিল সেই দিন যে 
ফুরাইয়া গিয়াছে _কহিল, ভাত খাবে ! কিন্তু 

কিন্তকি? শুকিয়ে গেছে ? 

না, তা নয়,-আমি এখানে ধাধি | 

বাড়িতেও ত ধাধতে ? 

সরযূ একটু থামিয়া কহিল, মামার হাতে খাবে 1 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল; এতক্ষণ তাহার মনে হয় 
নাই যে, সরযূ পর হইয়। গিয়াছে, কিংবা ভাহার স্পশিত অর্নব্ঞ্জন 
আহার করা যায় না। কিন্তু সরযুর কথার ভিতর বড জ্বালা ছিল। 
বনুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল, সরযু, 
দুপুরবেলা আমার চোখে জল না দেখলে কি ভোমার তপ্তি হবেনা! 
সরযূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল-_যাই, তবে আনি গে 

রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া দে বড় কান্না কাদিল, তার পর চক্ষু 
মুছিল, জল দিয়! ধুইয়৷ ফেলিল, আবার অশ্রু আসে, আবার মুছিতে হয়, 
সরযু আর আপনাকে কিছুতেই সামলাইতে পারে না। কিন্তু স্বামী অভুক্ত 
বসিয়া আছেন, তখন অন্নের থালা লইয়া উপস্থিত হইল । কাছে বসিয়া! 
বহুদিন পূর্বের মত যত্ব করিয়া আহার করাইয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে লইয়া, 
আর একবার ভাল করিয়া কাদিবার জন্য রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। 

বেল! দুইটা বাজিয়াছে। চন্দ্রনাথের ক্রোড়ের কাছে বিশ্বেস্বর পরম 
আরামে ঘুমাইয়াছে। সরযূ প্রবেশ করিল। 

চন্দ্রনাথ কহিল, সমস্ত কাজকর্ম সারা হ'ল ? 

কাজ কিছুই ছিল না । জ্যাঠামশাই এখনও আসেন নি। তাহার 
পর সরযূ ঘরকন্নার কথা পাড়িঙগ। বাড়ির প্রতি ঘর, প্রতি সামগ্রী, 
মাতুল-মাতুলানী, দাসন্দাদী, সরকার মহাশয়, হরিবালা সই, পাড়া- 
প্রতিবেশী, একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করিল ৷ এই সময়টুকুর মধ্যে 


চন্জনাথ পে 


দু'জনের কাহারও মনে পড়িল ন! যে, সরঘুর এ-সব জানিয়া লাভ নাই, 
কিংবা এসকল সংবাদ দিবার সময় চন্দ্রনাথেরও র্লেশ হওয়া উচিত। 
একট লঙ্জা, একটু বিমর্ষতা, একটু সষ্কোচের আবন্াক। একজন 
পরম আনন্দে প্রশ্ন করিতেছে, অপরে উৎসাহের সহিত উত্তর 
দিতেছে | নিতান্ত বন্ধুর মত দুইজনে যেন পুথক হইয়াছিল, আবার 
মিলিয়াছে । 

সহসা সরযূ জিজ্ঞাস করিল, বিয়ে করলে কোথায় ? 

এট] যেন নিতান্ত পরিহাসের কথা । 

চন্দ্রনাথ বলিল, পশ্চিমে | 

কেমন বৌ হ'ল ? 

তোমার মত । 

এই সময় সরঘূ বুকের কাছে একটা ব্যথা অনুভব করিল, 
সামলাইতে পারিল না, বসিয়া ছিল, শুইয়া পড়িল । মুখখানি একেবারে 
বিবর্ণ হইয়া গেল। 

বাস্ত হইয়া চন্দ্রনাথ নিচে নামিয়া পড়িল, কাছে আসিয়া হাত 
ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সরযু একেবারে এলা ইয়া পড়িয়াছিল। 
তখন শিয়রে বসিয়া ক্রোড়ের উপর তাহার মাথাটা তুলিয়া লইয়া 
কাদ-কাদ হইয়া ডাকিল, সরযূ ! 

সরঘূ চোখ খুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিয়া চোখ বুজিল। তাহার ওঠাধর কীপিয়! উঠিল এবং অস্পষ্ট 
কি বলিল, বোঝা গেল না। 

চন্দ্রনাথ অতান্ত ভয় পাইয়া জলের জন্য হাকাহাকি করিতে 
লাগিল। লবীয়ার মা নিকটেই ছিল, জল লইয়া ঘরে ঢুকিল, কিন্ত 
কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না। বলিল, বাবু এখনি সেরে 
যাবে”-অনন মাঝে মাঝে হয়। 

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হইল, বাতাম করা হইল, বিশু 
আসিয়া বার-দুই চুল ধরিয়া টানাটানি করিয়া! ডাকিল, মা! 


৮৭ চঞ্রনাথ 


সরযূর চৈতন্য হইল, লঞ্জিত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া উঠিয়া 
বসিল। লথীয়ার মা আপনার কাজে চলিয়া গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের 
মুখ কালি হইয়া গিয়াছিল। 

সরষূ হাসিল। বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর চাসিয়। বলিল, ভয় 
পেয়েছিলে £ 

চন্দ্রনাথের দুই চোখে জল টলটল করিতেছিল, এইবারে গড়াইয়া পড়িল, 
হাত দিয়! মুছিয়া ফেলিল ; বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেষ হয়ে গেল! 

সরঘূ মনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা ছিল--সে স্ুকৃতি কি 
এ হতভাগিনীর আছে? প্রকাশ্যে কহিল, এমনধারা মাঝে মাঝে হয়। 

তা দেখচি! তখন হ'ত নাঃ এখন হয়, সেও বুঝি! বলিয়া, চন্দ্রনাথ 
বুক্ষণ নিঃশব্দ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর পকেট হইতে 
মরিচা-্ধরা একট! চাবির গোছা! বাহির করিয়া সরঘর আ্াচলের খু"টে 
ব!ধিয়। দিয়া বলিল, এই তোমার ছাবির রিং--আমার কাছে গচ্ছিত 
রেখে চলে এসেছিলে, আজ আবার ফিরিয়ে দিলাম । চেয়ে দেখ কখন 
কি বাবহার হয়েচে বলে মনে হয়? 

সরঘূ দেখিল, তাহার আদরের চাবির রিং নরিচ1 ধবিয়া একেবারে 
ময়লা হইয়৷ গিয়াছে । হাতে লইয়া বলিল, তাকে দানি কেন? 

চন্্রনাথের শু ম্লান মুখ অকন্মাৎ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া! গেল, দুই 
চোখে অসীম স্সেহ চঞ্চল হইয়। উঠিল, তথাপি, নিজেকে সংযত করিয়! 
বলিল, তাকেই ত দিলাম সরযু। 

সরযূ ঠিক বুঝিতে পারিল না। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে 
সন্দিগ্ক-দৃপ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মুক্ঠে বলিল, আমি নূত্তন বৌয়ের কথা 
বলচি। তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী, তাকে দাঁওনি কেন ? 

চন্দ্রনাথ আর নিজেকে সামলাইতে পাঁরিল না: সহসা ছুই হাত 
বাড়াইয়া সরযূর মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, 
তাকেই দিয়েচি সরযু, তাকেই দিয়েচি। স্ত্রী আমার ছু'টি নয়, একটি । 
কিন্তু সে আমার পুরানো হয় নাঁ_চিরদিনই নঙুন। প্রথম যেদিন: 


চন্্রনাথ ৮৮ 


তাকে এই কাশী থেকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী ফুলটির মত বুকে ক'রে নিয়ে 
যাই, সেদিনও যেমন নতুন, আজও আবার যখন সেই বিশ্বেশ্বরের পায়ের 
তল! থেকে কুড়িয়ে নাতে এসেচি, এখনও তেমনি নতুন । 

সন্ধ্যার দীপ জ্ঞালিয়া, ছেলে কোলে লইয়া সরযু স্বামীর পায়ের 
নিকট বসিয়া বলিল, জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে দেখা না ক'রে তোমার 
যাওয়া হবে না অআ'জ রান্তিরে তোমাকে থাকতে হবে । 

চন্দ্রনাথ বলিল, তাই ভাবচি, আজ বুঝি আর যাওয়া হয় না। 

সরযূ অনেকক্ষণ অবধি একটা কথা কহিতে চাহিতেছিল, কিন্তু 
লঙ্জী করিতেছিল, সময়ও পায় নাঈ। এখন তাহ! বলিল, তোমার 
কাছে আর লজ্জা কি-? 

চন্দ্রনাথ সরযূর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরযু 
বলিল, ভেবেছিলাম, তোমাকে একখানা চিঠি লিখব ! 

লেখনি কেন, অ।মি ত বারণ করিনি । 

সরযূ একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভয় হ'তো, পাছে তুমি রাগ কর-- 
আবার কবে তুমি আসবে? 

যখন আসতে বলবে, তখনি আসব । 

সরযূ একবার মনে করিল, সেই সময় বলিবে, কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিয়া দেখিল, মান্তষের শরীরে বিশ্বাস নাই। এখন না বজিলে, 
হয়ত বলাই হবে না। চন্দ্রনাথ হয় ত আবার আসিবে, কিন্ত সে 
হয় ত ততদিনে পুড়িয়৷ ছাই হইয়া কোথায় উড়িয়া যাইবে। তাই 
বিবেচনা করিয়া বলিল, তোমার কাছে আমার কোন লঙ্জ! নেই। 

সে কথা ত হয়ে গেল--আর কিছু বলবে? 

সরযূ কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই”_ 
এমন ক'রে বেঁচে থাকা আব্ব ভাল দেখাচ্চে না । 

চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা পরিহাসের মত শুনাইতেছে না। ভাল 
করিয়া চাহিয়! দেখিল, সরষূর মুখ আবার বিবর্ণ হৃইয়াছে। সভঙ্কে 
কহিল, সরু কোন শক্ত রোগ জন্মায়নি ত? 


৮৪৯১ চন্নাথ 


সরষূ ম্লান হাসিয়া কহিল, তা বলতে পারিনে। বুকের কাছে 
মাঝেমাঝে একটা ব্যথা টের পাই। 

চন্দ্রনাথ বলিল, আর এ মৃচ্ছাটা ? 

সরযূ হাসিল, ওটা কিছুই নয়। 

চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, যাঁ হইবার হইয়াছে, এখন সর্বস্ান্ত 
হইয়াও তোমাকে আরোগ্য করিব । 

সরঘূ কহিল, তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে ত! 

চাই কি? 

নিজের কিছু চাই না। তবে, আমার যখন মৃত্যু-্সংবাদ পাবে, 
তখন-_এই সময় সে খোকাকে চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসাইয়। দিয়া 
বলিল, তখন একবার এখানে এসে খোকাকে নিয়ে যেয়ো 

চন্দ্রনাথ বিপুল আবেগে বিশ্বেশ্বরকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মুখচস্বন 
করিল। 

এই সময় বাহির হইতে কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন, দাদ! বিশু ! 

বিশ্বেশ্বর পিতার ক্রে'ড় হইতে ছটফট করিয়! নামিয়! পড়িল» 
দাঢু-_যাই। 

সরযূ উঠিয়া! দাড়াইল,_এঁ এসেছেন । 

কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়৷ প্রাঙ্গণে 
আসিয়া ফাঁড়াইলেন, চন্দ্রনাথ বাহিরে আসিল। কৈলাসচন্দ্ 
ইতিপূর্বে চন্দ্রনাথকে কখনও দেখেন নাই-_দেখিলেও চিনিতেন না) 
চাহিয়া রহিলেন। খোকা পরিচয় করিয়া দিল। হাত বাড়াইয়া 
বলিল, ওতা বাবা । 

চন্দ্রনাণ প্রণাম করিয়! দাড়াইল। কৈলাসচন্দ্র আশীর্বাদ করিয়! 
বলিলেন, এস বাবা, এস ৷ 


আঠারে। 


কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাল এদের নিযে 
যাবে, তখন কৈলাসচন্দ্রের বক্ষ-পঞ্জরের মধো এককালে শতাধিক কামান- 
দাগার মত শব্দ করিয়া উঠিল! নিজে কি কহিলেন, নিজের কানে সে 
শব পৌছিল না। কিন্ত চন্দ্রনাথ শুনিল, অন্ফুট ব্রন্দনের মত বদুর 
হইতে কে যেন কহিল, এমন সুখের কথা আর কি আছে! 

সরযু এ সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল না, তাহার দুই 
চক্ষু বাহিয়৷ অশ্রু গড়াইয়! পড়িল! স্বামীর পদযূগল মস্তকে স্পর্ 
করিয়া বলিল, পায়ের ধুলো দিয়ে হতভাগিনীকে এইখানেই রেখে যা, 
আমাকে নিয়ে যেয়ো না । 

চন্দ্রনাথ বলিল, কেন ? 

সরধূ জবাব দিতে পারিল না__াদিতে লাগিল । বুদ্ধ কৈলা সচন্দ্ের 
কাতর মুখখানি তাহার চোখের উপরে কেবলি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল । 

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বজিল, আমি তোমার 
স্বামী, আমি যদি নিয়ে যাই, তোমার অনিচ্ছায় কিছু হবে না। আনি 
বিশুকে ছেড়ে থাকতে পারব না। 

সরধু দেখিল, তাহার কিছুই বলিবার নাই । 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে কৈলাসচন্্র বিশ্বেশ্বরকে সেদিনের মত 
কোলে তুলিয়া লইলেন। দাবার পু'টলি হাতে করিয়া শস্তু মিশিরের বাড়ি 
আসিলেন। তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, মিশিরজী ! আজ আমার বড 
সুখের দিন__বিশুদাদা আজ তার নিজের বাড়ি যাবে । বড় হয়েছে ভাই, 
কুঁড়েঘরে আর তাকে ধ'রে রাখা যায় না। 

মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন । 

কৈল্গাসচন্দ্র সতরঞ্চ পাতিয়। বল সাজাইয়া বলিলেন, আজ আমোদের 
দিনে, এস তোমাকে ছু'বাজী মাৎ ক'রে যাই। 

খেলার প্রারস্তেই কিন্তু কৈলাস একে একে বল হারাইতে লাগিলেন। 
গজ ঢালিতে নৌকা, নৌকা চালিতে ঘোড়া, এমনি বড় গোলমাল হইতে 


৯১ চজনাখ 
লাগিল। মিশিরজী কহিল, বাবুজী, আজ তোমার মেঞ্জাজ চৈন নেই, 
বহুত গলতি হোতা । ক্রমে এক বাজীর পর আর এক বাজী কৈলাসচন্ছ 
হারিয়া, খেল! উঠাইয়া পুটুলি বাঁধিতে বসিলেন, কিন্তু লাল মন্ত্রীটা 
বাধিলেন ন।। 'বিশুর হাতে দিয়া বলিলেন, দাদা, মন্ত্রীটা তোমাকে 
দিলাম, অর কখন চাব না। পথে আসিতে যাহার সহিত দেখা হইল, 
তাহাকেই এই ম্ুখবরট! জানাইয়া দিলেন। 

আজ সর্বকর্মেই বৃদ্ধের বড় উৎসাহ । কিন্তু কাজ করিতে কাজ 
পিছাইয়া পড়িতেছে। দাবা! খেলার মত বড় ভুলচুক হইয়া যাইতেছে । 
যত বেল! পড়িয়া আসিতে লাগিল, ভলচুক ততই বাড়িয়া উচিতে লাগিল, 
সরযূ তাহা দেখিয়া গোপনে শতবার চক্ষু মুছিল। বৃদ্ধের কিন্তু মুখের 
উৎসাহ কমে নাই ; এমন কি সরযু যখন আড়ালে ডাকিয়া পদধূলি মাথায় 
লইয়া কাদিতে লাগিল, তখনও তিনি অশ্রুসংবরণ করিয়া, হাসিয়া 
আশীবাদ করিলেন, মা আমার, কাদিসনে । তোর বুড়ো জ্যঠার 
আশীবাদে তুই রাজরাণী হবি। আবার যদি কখনো আসিস, তোদের 
এই কুঁড়ে-ঘরটিকে ভুলে যেন আর কোথাও থাকিসনে । 

সরঘু আরও কাদিতে লাগিল, বুকের মাঝে শুধু সেই দিনের 
কথা কাাদিয়া ক'দিয়া উঠিতে লাগিল- যেদিন সে নিরাশ্রিতা পথের 
ভিখারিণী হইয়া কাশীতে আসিয়াছিল। আর আজ! 

সরঘূ বলিল, জ্যঠামশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারবে 
না যে 

কৈলাসচন্ কহিলেন, আর রু"টা দিন ম1? কিন্তু মনে মনে বলিলেন, 
এইবার ডাক পড়েছে, এতদিনে তপ্ত প্রাণটার জুড়োবার উপায় হয়েছে! 

সরযূ চোখ মুছিতে মুছিতে আকুলভাবে বলিল, আমার মায়া-দয়া নেই-_ 

বৃদ্ধ বাধ! দিয়! বলিলেন, ছি মা, ও-কথা বলো না-আমি তোমাকে 
চিনেচি। 

রাত্রি দশটার সময় সকলে স্টেশনে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 
গাড়ির সময় ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া! আসিতেছে । 


চন্দ্রনাথ রী 


বিশ্বেশ্বর ঘৃমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু লাল মন্ত্রীটা তখনও 
বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া ছিল। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া করিয়। তাহাকে 
জাগাইয়া তুলিলেন। স্য-নিদ্রোখিত হইয়া প্রথমে সে কীদিবার 
উপক্রন করিল, কিন্ত যখন তিনি মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
ডাকিলেন, বিশু, দাদা '-_তখন সে হাসিয়া উঠিল” দাছু ! 

দাদ! ভাই আমার, কোথায় যাচ্চ ? | 

বিশু বলিল, দান্তি। তাহার পর মন্ত্রীটা দেখাইয়া কহিল, মন্তী। 
কৈলাসচন্দর কহিলেন. হা দাদা ' মন্ত্রী হারিয়ে না যেন। 

এই গজদম্ব-নিমিত রক্তরঞ্রিত পদার্থটা সম্বন্ধে কৈলাসনন্দ্ 
ইতিপুবে তাহাকে অনেকবার সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন। সেও 
ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হারাবো না মন্তী ! 

ট্রেনআসিলে সরযুপুনরায় তাহার পদধুলি দাথায় লইয়া গাড়িতে উঠিল। 
বৃদ্ধের আন্তরিক আশীবচন ওঢাধবে কাপিয়া কাপিয়া ভিতরেই রহিয়া গেল। 

ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া, কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে 
চন্দ্রনাথের কেড়ে দিয়া বলিলেন, দাদু ! 


দাছু! 

স্ত্রী! 

সে মন্ত্ীট। দেখিয়া হাসিয়া বলিল, দাছু--মন্তী | 
হারাম নে 

না। 


এইবার বৃদ্ধের শুফচক্ষে জল আসিয়া! পড়িল। গাড়ি ছাড়িয়া 
দিলে, তিনি সরঘর জানালার নিকট মুখ আনিয়া কহিলেন, মা» 
তবে যাই-_আর. একবার জোর করিয়া! ডাকিলেন, ও দাছু-_ 

গাড়ির শবে এবং লোকের কোলাহলে বিশ্বেশ্বর সে আহ্বান শুনিতে 
পাইল না। যতক্ষণ গাড়ির শেৰ শব্দটুকু শুন! গেল, ততক্ষণ তিনি এক 
পদও নড়িলেন না, তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেঙেন। 


উনিশ 


বটা পৌছিয়৷ চন্দ্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়ো মণিশঙ্করের কথায় 
ও।হা। উড়িয়। গেল। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ব 
কবাত হয়, যে পাপ করেনি তার আবার প্রায়শ্চিত্তের কি প্রয়োজন ? 
“পুনাত'র কোন পাপ নেই, অনর্থক প্রায়শ্চিত্তের কথা তুলে ভার 
অবমাননা ক'বো নাঁ। মণিশঙ্করের মুখে এবপ কথা বড় নূতন শোনাইল। 
চঞ্ধনাথ বিস্মিত হইয় চাহিয়া! রহিল। তিনি আবার কহিলেন, বুড়ো 
হয়ে অনেক দেখেছি যে, দোষ-লজ্জ। প্রতি সংসারে আছে। মানুষের 
দীর্জীবনে তাকে অনেক পা চলতে হয়, দীর্ঘ-পথটির কোথাও কাদা, 
কোথা ৪ পিছল, কোথা বা উঁচু-নীচু থাকে, তাই বাবা, লোকের 
প্দস্মলন হয় + তারা কিন্ত সেকথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে। 
পরের দোষ, পরের লল্জার কথা চাংকাব কৰিয়৷ বলে, সে শুধু আপনার 
দোষটকু গোপনে ঢেকে ফেলবার জন্যে । তারা আশা করে, পরের গোল" 
নালে নিজের লঙ্জাটকু চাপা পড়ে যাবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল। 
মণিশঙ্কর একট থামিয়া পুনধার কহিলেন, আর একটা নৃতন কথা শিখেছি 
--শিখেছি যে পরকে আপনার করা যায় ; কিন্ত যে আপনার তাকে কে 
কবে পন করছে পেবেছে ? এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম, কিন্তু বিশুআমার 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । তার পুণো সব পবিত্র হয়েছে । আজ দ্বাদশী। 
পূর্ণিমার দিন তোমার বাড়িতে গ্রামন্ুদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ করেচি। তখন 
দাদা ছিলেন, কাজকর্ম সবই তিনি করতেন । আমি কখন কিছু করতে 
পাইনি_-তাই মনে করছি, বিশুর আবার নূতন ক'রে অল্পপ্রাশন দেব। 

চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল, কিন্তু সমাজ ? 

মণনিশঙ্কর হাসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ ভূমি । এ 
গ্রামে আর কেউ নেই; যার অর্থ আছে সেই সমাজপতি। আমি 


চজ্নাথ ৯৪ 


ইচ্ছা করলে তোমার জাত মারতে পারি, আর তুমি ইচ্ছা করলে 
আমার জাত মারতে পার। সমাজের জন্য ভেব না। আর একটা 
কথা বলি--এতদিন তা বলিনি, বোধ হয় কখনও বলতাম না, কিন্ত 
ভাবচি, তোমার কাছে একথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। 
তোমার রাখাল ভট্চার্ষের কথা মনে হয় ? 

হয়। ; হরিদয়াল-ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম । 

: আমার পরিবারের যদি কিছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সে-ই 
প্রমাণ করতে পারত, কিন্ত সে আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, 
আমি তাকে জেলে দিয়েছি । কিছুদিন হ'ল সে খালাস হয়ে 
কোথায় চ'লে গেছে, আর কখনও এ দেশে পা বাড়াবে না। 

মণিশঙ্কর তখন আমন্ুপুবিক সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। 
সে-সকল কাহিনী শুনিয়া চন্দ্রনাথের ছুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উচিল। 

তাহার পর পুণিমার দিন খাওয়ানো দাওয়ানো শেষ হইল। 
গ্রামের কেহই কোন কথা কহিল নাঁ। তাহারা মণিশঙ্করের ব্যবহার 
দেখিয়। বিশ্বাস করিল যে, একটা মিথ্যা অপবাদ রটান হইয়াছিল,_ 
হয়ত সে একটা জমিদারী চাল মাত্র । 

হরকালী আলাদ। ধাধিয়া খাইলেন-_ তাহারা এ গ্রামে আর বাস 
করিবেন নাবাড়ি যাইবেন। হরকালী বলিলেন, প্রাণ যায় সেও 
স্বীকার, কিন্ত ধর্মটাকে তিনি কিছুতেই ছাডিতে পারিবেন না । ইহা। 
সখের কথাই হোক, আর ছুঃখের কথাই হোক, চন্দ্রনাথ তাহাদের পঞ্চাশ 
টাকার পরিবর্তে মাসিক এক শত টাক। বরাদ্ধ করিয়া দিয়াছে । 

উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গান বন্ধ হইলে, ঘরে আসিয়। চন্দ্রনাথ 
দেখিল, সর্ব-অলস্কার-ভূফিতা রাজরাজেশ্বরীর মত নিদ্রিত পুত্র ক্রোড়ে 
লইয়া সরষু স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিয়! নিশি জাগিয়া বসিয়া আছে। 

আজ পুর্দিমা। 

চন্দ্রনাথ বলিল, ইস। 

সরঘূ মৃছু হাসিয়া বলিল, সই জান কিছুতেই ছাড়লেন না । 


বিশ 


সে রাত্রে এক-পা এক-পা করিয়া বৃদ্ধ কৈলাসচন্্র বাটী ফিরিয়া 
আসিলেন। বাঁধানো তুলসী-বেদীর উপর তখনও দীপটি জ্বলিতেছিল, 
তথাপি এ কি ভীষণ অন্ধকার ! এইমাত্র সবাই ছিল, এখন আর কেহ 
নাই। শুধু মাটির প্রদীপটি সেই অবধি জ্বলিতেছে, তাহারও আয়ু 
ফুরাইয়া আসিয়াছে, এইবার নিবিয়া যাইবে । সরধু এটি স্বহস্তে জ্বালিয়া 
দিয়া গিয়াছিল। 

শয্যায় 'মাসিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অবসন্ন চক্ষু হুঃটি তন্দ্রায় 
জড়াইয়া আসিল। কিন্তু কানের কাছে সেই অবধি যেন কে মাঝে মাঝে 
ডাকিয়া উচিতেছে, দাহ? ! স্বপ্ন দেখিলেন, যেন রাজা ভরত তাহার 
বুকের মাঝখানটিতে মৃত্যুশয্যা পাতিয়া ক্ষীণ ওঠ কাপাইয়৷ বলিতেছে, 
_-ফিরে আয়! ফিরে আয়! 

সকালবেলায় শয্যায় উঠিয়া বসিলেন, বাহিরে আসিয়! অভ্যাসবশতঃ 
ডাকিলেন, বিশু! তাহার পর মনে পড়িল, বিশু নাই, তাহারা চলিয়া! 
গিয়াছে। 

দাবার পুটুলি হাতে লইয়। শন্তু মিশিরের বাড়ি চলিলেন। ডাকিয়া 
বলিলেন, মিশিরজী, দাদাভাই আমার চ'লে গেছে ! 

দাদাভাইকে সবাই ভালবাসিত। মিশিরজীও হুঃখিত হইল। দাবার 
বল সাজান হইলে মিশিরজী কহিল, বাবুজী, তোমার উজীর কি হ'ল? 

কৈলাসচন্দ্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, তাই ত, মিশিরজী, সেটা 
নিয়ে গেছে। লা উজীরটা সে বড় ভালবাসত । ছেল্লেমাুষ কিছুতেই 
ছাড়লে না। ৭ 

তিনি যে স্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা .প্রিয় . দাবাজোড়াটি 
অঙ্গহীন করিয়াছিলেন, সেকথা বলিতে লজ্জা করিল। 


চন্দ্রনাথ ৯৬ 


মিশিরজী কহিল, তবে অন্য জোড়া পাতি ! 

পাত। 

খেলায় কৈলাসচন্দ্রের হার হইল। শস্তু মিশির তাহার সহিত 
চিরকাল খেলিতেছে, কখন হারাইতে পারে নাই। হারিবার কারণ সে 
সহজেই বুঝিল। বলিল, বাবুজী, খোকাবাবু তোমার বিলকুল ইলিম 
সাথে লে গিয়। বাবুজী ! 

বাবুজীর মুখে শুক্ধ হাসির রেখা দেখা দ্রিল । বলিলেন' এস, আর 
এক বাজি দেখা যাক । 

বহুৎ আচ্ছা! | 

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্দ্র কিস্তি দিয়! বলিলেন, বিশু! 

শস্তু মিশির হাসিয়া ফেলিল। কিস্তি কথাটা সে বুঝিত, বলিল, 
বাবুজী, কিস্তি, বিশু নয়। ছু'জনেই হাসিয়া উঠিলেন। 

শস্তু মিশির কিস্তি দিয়া বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দো পেয়াদা 
গিয়া ? 

কৈলাসচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, দাদা, আয়, আয়, শীগগির 
'আয়। পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহি,লন। 
মনে হইতেছিল, যেন এইবার একটি ক্ষুদ্র কোমল দেহ তাহার পিঠের 
উপর ঝীপাইয়া পড়িবে। শস্তু মিশির বিলম্ব দেখিয়া বলিঙ্গ' বাবুজী, 
পেয়াদা নাহি বাচনে পারবে। 

বৃদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, তাই ত, বোড়ে ছু*টো মারা গেল ! 

তাহার পর খেল! শেষ হইল । মিশিরজী জয়ী হইল, কিন্তু আনন্দিত 
হইল না। বলগুলা! সরাইয়! দিয় বলিল, বাবুজী, দোস্রা দিন খেল! হবে। 
আজ আপনার তবিয়ৎ বহুত বে-ছ্রস্ত-_মেজ্জাজ একদম দিক আছে। 

বাড়ি ফিরিয়া ঘাইতে ছুই প্রহর হইল । মনে হইতেছিল, বিশু ত 
নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? 

বাটাতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লখীয়ার মা এক রন্ধনশালায় বসিয়া 
পাকের যোগাড় করিতেছে । আজ্জ তাহাকে নিজে ঠাধিতে হইবে, নিজে 


৯৭ চঙ্নাথ 


বাড়িয়া খাইতে হইবে-__একা! আহার করিতে হইবে । ইচ্ছামত আহার 
করিবেন, তাড়াতাড়ি নাই, লীডাীডি নাই-_বিশ্বেশ্ববের ছৌরাক্মোর ভয় 
নাই। বড় স্বাধীন। কিন্তু এ যে ভাল লাগে না৷ র'্মান্ঘরে ঢুকিয়া 
দেখিলেন, একমুঠা চাল, ছুটা আলু! ছুট! পটল, খানিকটা! ডাল-বাটা । 
চোখ ফাটিয়া জল আসিল, মনে পড়িল, দুই বংসব আগেকার কথা! । 
তখন এমনি নিজে বাধিতে হইত--এই লখীয়াব মাই আন্য়জন করিয়া 
দিত, কিন্তু তখন বিশু আসে নাই, চলিয়া ও যায় ন'ই 

কাটালতলায় তাহার ক্ষুদ্র খেলাঘর এখনও বাধা অচ্ে ভুটো ভগ্ন 
ঘট, একটা ছিন্নহস্ত-পদ মাটির পুতুল, একটা ঢা'পয়স" দ'মেব ভাঙা 
বাশী। ছেলেমানষের মত বৃদ্ধ সেঞ্াল কুডাইযা আনিয়া আপনার 
শোবার ঘরে রাখিয়া দিলেন । 

দুপুরবেলা আধার গঙ্গা পাড়ের বাড়ি দবাপ যা বসিতে 
লা।গিলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকখান।য় আবাব লোক জমি? 
লাগিল, কিন্ত প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া কেলংসচক্ষের স ল এমন সম্মান 
নাই ; তখন দিথিজয়ী ছিলেন, এখন খেলা নাঞ্র সার হইয়া ঘসদিন 
যাহাকে হাতে ধরিয়া খেলা শিখাইয়(ছিহুলন। মে মাজ ৮" হলিয়া দেয়। 
যাহার সহিত তিনি দাব। রাখিয়া খেলিতে প.বেন, সে আজ মাথা উচ় 
করিয়া স্বেচ্ছায় একখানা নৌকা মার দিয়া খেলা আবন্ত করে । 

পূর্বের মত এখনও খেলিবার ঝোক আছে, কিন্তু সমথা নাই । ছুই" 
একটা শক্ত চাল এখনও মনে পড়ে-_কিন্তু সোল্ঞা খেল'য় বড় ভুল হইয়া 
যায়। দাবাখেলায় তাহার গর ছিল--আজ ঠাহা। শুধু লন্ফায় পরিণত 
হইয়াছে। তবে শ্তু মিশির এখনও সম্মান করে, দে আর প্রতিদবন্দী হইয়া 
খেলে না, প্রয়োজন হইলে দুই-একট! কঠিন সমস্থ! পূর্ণ করিয়া লইয়া যায়। 

বাড়িতে আজকাল তাহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে । লখীয়ার না 
দস্তরমত রাগ করিতেছে ; ছুই একদিন তাহাকে চোখের জল মুছিতেও 
দেখা গিয়াছে। সে বলে, বাবু খাওয়া-নাওয়া একেবারে কি ছেড়ে দিলে ? 


আয়না দিয়ে চেহারাটা এয়ার দেখ গে! 


চন্দ্নাথ ৯৮৮ 


কৈলাসচন্দ্র মৃদ্ধু হাসিয়া কহেন, বেটা, রীধাবাড়া সব তুলে 
গেছি_-আর আগ্ন-তাতে যেতে পারিনে। 

সে বছুদিনের পুরানো! দাসী, ছাড়ে না, বকাঝকা করিয়া! 
এক-আধ মুঠা চাউল সিদ্ধ করাইয়। লয়। 

এমন করিয়া এক মাস কাটিয়া গেল। 

তাহার পর তিন-চারদিন ধরিয়া কৈলাসখুড়োকে আর কেহ 
দেখিতে পাইল না। শম্তু মিশির একথা প্রথমে মনে কবিল। সে 
দেখিতে আসিল। ড।কিল, বাবুজী ! 

লথীয়াব ম! উত্তব দিল। কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে । 

মিশিবজী কক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার নিকট আসিয়া! বলিল, 
বাবুজী বোখার হ'ল কি? 

টকৈলাসচন্্র সহান্তে বলিলেন, হ্যা মিশিরজী, ডাক পড়েছে, তাই 
আস্তে আস্তে যাচ্ছি। 

মিশিরজী কহিল, ছিয়া ছিয়া- রাম রাম! আরাম হো যায়েগা। 

আব আবাম হবার বয়স নেই ঠাকুর- এইবার রওনা হ'তে হবে! 

কবিরাজ বোলায় ছিলে ? 

কৈলাস আবার হাসিলেন, আটবট্টি বছৰ বয়সে কবিরাজ এসে 
আর কি করবে মিশিরজী ! 

আটফট্‌ বয়স-_বাবুজী! আউর আটবট আদমী জিতে পারে। 

কৈলাস্চন্ত্র সে-কথার উত্তর না দিয়া সহস। বলিলেন, ভাল কথা 
মিশিরজী ! আমার দাদাভাই চিঠি লিখেচে,--ও লথীয়ার মা, জানালাটা 
খুলে দে ত, মিশিরজীকে পত্রধানা পা'ডে শুনাই। বালিশের তলা! হইতে 
একখানা পত্র বাহির করিয়! বহু-ক্লেশে আত্ঠোপাস্ত পড়িয়া শুনাইলেন। 
হিন্ুস্থানী শত্তু মিশির কতক বুঝিল, কতক বুঁবিল না। 

রাত্রে শঙ্তু মিশির কবিরাজ ভাকিয়! আনিল | কবিরাজ বাঙ্গালী-_ 
কৈলাসচন্দ্ের সহিত জানা-শুন! ছিল। তাহার প্রশ্শের ছুই-একটি উত্তর 
দিয়া কহিলেন, কবিরাজ মশায়, দাদাভাই চিঠি লিখেছে, এই পড়ি শুদুন ॥ 


৯৯ চজ্জনাথ 


দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল না! সলিল 
কা'র পত্র ? 

দাদু__বিশু__ লবীয়ার মা, আলোট1 একবার ধর্‌ ₹ বাছী-- 

প্রদীপের সাহাযো তিনি সবটুকু পড়িয়া শুনাইলেন,। কবিরাজ 
মহাশয় শুনিলেন কি না, কৈলাসচন্দ্রের তাহাতে ভ্রক্ষেপ€ নাই । সরযূর 
হাতের লেখা, বিশুর চিঠি, বৃদ্ধের ইহাই সাস্তবনা ; ইহাই সখ । কবিরাজ 
মহাশয় গুধধ দিয়! প্রস্থান করিলে, কৈলাসচন্্র শস্তু মিশিরকে ড'কিয়া 
বিশ্বেশ্বরের রূপ, গুণ, এসকলের আলোচনা করিতে লাগিলেন 

ছুই সপ্তাহ অতীত হইল, কিন্তু জ্বর কমিল না। বৃদ্ধ হখন একজন 
পাড়ার ছেলেকে ডাকিয়া বিশুকে পত্র লিখাউলেন- মোট কথা এই যে, 
তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রতি শরীরটা কিছু মন্দ হইয়াডে, কিজ 
ভাবনার কোন কারণ নাই । 

কেলাসখুড়।র বাচিবার আশ। আর নাই শুনিয়া হরিদয়াল দেখিতে 
আসিলেন । ছুই-একটা কথাবার্তার পর কৈলাসচন্্ বালিশের তলা হইতে 
সেই চিঠিখানা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, বাবাজী, পড়। 

পত্রথানা নিতান্ত মলিন হইয়াছে, দুই-এক জায়গায় ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে, ভাল পড়া যায় না। হরিদয়াল যাহা পারিলেন পড়িলেন ৷ 
বলিলেন, সরযুত্র হাতেব লেখ! ।' 

তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি । 

নীচে তার নাম আছে বটে ! 

বুদ্ধ কথাটায় তেমন সন্তুষ্ট হইলেন না। বলিলেন, তার নাম, তার 
চিঠি, সরযু কেবল লিখে দিয়েচে। সে যখন লিখতে শিখবে, তখন 
নিজের হাতেই লিখবে । 

হরিদয়াল ঘাড় নাড়িলেন। 

কৈলাসচন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, পড়লে বাবাজী, 
বিশু আমার রাতিরে “দাছু দাছু ব'লে কেদে ওঠে, সে কি ভুলতে পারে? 
এই সময় গণ্ড বাহিয়া ছ'ফোটা চোখের জাল বালিশে আলিয়া পড়িল। 


চজানাথ ১৩০৩৬ 


লগরীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়াল-ঠাকুরকে ইশারা করিয়া বাহিরে 
ডাকিয়া বলিল, ঠাকুর, যা তুমি থাকলে সারাদিন এ কথাই বলবে । 

আারও চাব-পাচদিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাৎ মন্দ হইয়াছে, 
শস্তু মিশির আজকাল রাত্রিদিন থাকে, মাঝে মাঝে কবিরাজ আসিয়া 
দেখিয়া যায় আজ সমস্ত দিন ধরিয়া সংজ্ঞা ছিল না; সন্ধ্যার পর 
একটু জ্ঞান হইয়াছিল, তাহার পর অর্ধচেতন ভাবে পড়িয়া ছিলেন। 
গভীর রাত্রে কথ! কতিলেন,-_ বিশু দাদা, আমার শ্্ীটা! এবার দে, 
নইলে মাৎ হয়ে যাব! 

শন্ক মিশিব কাছে আসিয়া বলিল, বাবুজী কি বলচে ? 

কৈলাসচন্ত হাহার পানে একবার চাহিলেন, ব্যস্তভাবে 
বালিশের তলায় একবার হাত দিলেন, যেন কি একটা হারাইয়া 
গিয়াছে, প্রয়োজনের সময় হাত বাণ্ডাইয়। পাইতেছেন না। তাহার 
পর হতাশভাবে পাশ ফিরিয়া ম্বদ্ু মৃদ বলিলেন, বিশু, বিশ্বেশ্বর, 
মন্্ীটা একবান দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে তার কতক্ষণ খেলি বল ? 

এ বিশ্বের দাবাখেলায় টকলাসচান্দের মন্ত্রী হারাইয়া গিয়াছে । 
বিশ্বপতিৰ নিকট তাহাই যেন কাতরে ভিক্ষা ঢাহিতেছেন। শস্তু 
মিশির নিকটে আসিয়া দাড়াইল। লথখীয়ার মা প্রদীপ মুখের 
সম্মুখে ধবিয়। দেখিল. বুদ্ধের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু ওাধর 
তখনও যেন কাপিয়া কাপিয়া কহিতেছে, বিশ্বেশ্বর ! মন্ত্রীহারা হয়ে 
আর কতক্ষণ খেলা যায়, দে ভাই, দে। 

পরদিন দয়াল-ঠাকর চন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়া দিলেন যে” 
গতরাতে কলাসচন্ছের মৃতা হইয়াছে ।- 


জরে 


